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बाबूजी की स्मृति को 


आलाप॑ 


“'जयजयवन्ती' का सही सुल्यांकन तो पाठक ही 
करेंगे पर एक उपन्यासकार के नाते कदाचित मेरी प्रति- 
क्रिया में प्रस्तुत कृति की कुछ विशिष्टताम्रों का दर्शन हो 
सके । श्री' रमेश वर्मा की इस सवीन कृति को पढ़ कर 
मुझे हादिक संतोष हुआ्आा है । एक साहित्यिक उपन्यास का 
निर्दोष निर्वाह कठिन कर्म है। सामान्य पाठक उससे ऐसी 
रचना की श्राशा रखता है जो कुतूहज़ का विवद्धेन करती 
हुई उसके कथा रस को बढ़ाती चले। संक्षेप में कहें तो 
बहू एक मनोरंजक कहानी चाहता है जिसमें उसके राग- 
विराग' अपनापन पा सकें। पर जब वही कृति किसी 


साहित्य अनुरागी के हाथ में पहुँचती है तो उसकी मांग 
पहले पाठक सी सरल नहीं होती । वह कथा के निर्वाह, 
घरित्रों के उनन्‍्मेष जैसी अनिवाय बातों के भ्रतिरिक्त 
उपन्यास के घिल्पय, मूल मानवीय संवेदनों के उभार और 
एक ऐसे प्रयोजन की आशा रखता है जो कृति को विचार 
पूर्ण साहित्य की मर्यादा में बांध सकें । में समझता हूँ कि 
श्री रमेश वर्मा का 'जयजयवन्ती' ऐसा ही उपन्यास है 
जो सामान्य पाठक के परितोष के साथ साथ एक साहित्य 
समौक्षक की निर्मम कप्तोटी पर भी खरा उतरेगा | 


कथा को बहुत ही स्थूल रूप में हृदयंगम करें तो 
विकल उपन्यास का प्रधान पुरुष है। श्रमल उसका स्नेही 
मित्र है श्रोर पूरक भी। एक दृतीय व्यक्ति, जो भ्रमल, 
विकल की तरह शरीरवान नहीं, उसके जीवन में प्रवेद्ञ 
करता है। वह है राजीव, विकल के राग-ततन्मय मानस 
द्वारा प्रयूत दिवंगत वायलिन-वादक की पुनः सशरीर 
उपस्थिति । यह इन्हीं तीन व्यक्तियों की कहानी है जिस 
में शमाबाई अ्रर्थात्‌ संध्या और विकल की पत्नी शैल 
महत्वपूर्ण योग देती हैं । संध्या कभी राजीव की प्रेयसो 
थी पर उपन्यास में रूपजीवा के रूप में श्राती है। विकल 
की दीदी और उसका पुराना नौकर “काका' ये दोनों 
जीवन के ऐसे सरस स्रोत हैं जो उसे रमणीय बनाते हैं । 
विकल को विद्या ओर वायलिन से अनुराग है। श्रमल को 
विकल के अनुराग से प्रनु राग और राजीव को स्त्री-रूप 


में जहाँ कहीं जो कुछ भी सुन्दर और ग्राह्म है उस सबसे 
घृणा । इस सामग्री से एक हृदयग्राही कहानी की रचना 
हो सकी है और जो पाठक इतना ही चाहते हैं उनके लिए 
उपन्यास इतना ही है। प्रवंचिता पत्नी और प्रियतमा 
उनकी सहृदयता को प्रबुद्ध भी रखती है । 


पर साहित्य के पाठक के लिए यदि उपन्यास इतना 
ही है तो कुछ नहीं । यहीं श्री रमेश वर्मा की श्रौपत्यासिक 
प्रतिभा का उन्मेष होता है। साहित्य के पाठक के लिए 
इस कथा में बहुत कुछ पठनीय और ग्राह्म मिलता है। 
भेरी श्रपती व्यास्या के श्रनुसार श्रमल शौर राजीव विकल 
के व्यक्तित्व के ही दो रूप हैं । विकल अपने नाम के 
अनुरूप उस समन्वित व्यक्तित्व का वही रूप है जो 
अन्वेषणशील आत्मा के रूप भें निरन्तर अप्राप्प की 
कामना में रत होने के कारण विकल ही रहता है । 
ग्रमल उसके व्यक्तित्व का तुष्ट-पुष्ट श्रौर निरविकार रूप 
है जिसका उसके मुख्य व्यक्तित्व पर प्रभाव राजीव के 
कारण क्षीण होता जाता है। राजीव विकल की वह 
वासना है जो विफलताओों में विभृत होकर जीवन की 
सुन्दरता भ्रौर शांति पर व्यंग्य बच गई है। श्री रमेश वर्मा 
ने एक व्यक्तित्व के ऐसे तीन पक्षों को तीन चरित्रों के रूप 
में बड़ी ही सफलता के साथ प्रस्तुत किया है। यदि इस 
रूपक या व्याख्या का विस्तार किया जाए नो संध्या 
विकल का मोह है, शैल कतेंग्य, दीदी पुण्य और काका 


संबल । मोह के वशीभूत हो वह कतेंव्य से विशुख हो 
उठता है। फलतः उसका पुण्य श्लौर जीवन संबल दोनों 
ही क्षीण हो उठते हैं। 

सत्य को जानने के दो मार्ग हैं। एक सत्य का 
अपना, दूमरा झूठ का । अमल, दीदी, काका, शेल उसे 
उसी मार्ग की ओर प्रवृत्त करना चाहते हैं। पर राजीव 
उसे सत्य के दर्शन भूठ के मार्ग से बढ़ाकर कराना चाहता 
है। बह राजीव के प्रभाव को स्वीकार कर लेता है । 
फलत: भूठ के रास्ते से बढ़ते हुए जब वह सत्य को 
झ्रधिगम करने योग्य होता है तो उसके पूर्ण साक्षात्कार 
के पूर्व ही उसकी जीवन शक्तियां क्षीण हो उठती हैं 
यही विकल की पराजय है और साथ ही इस दूसरे मार्गे 
के निषेध का कारण । 

अब श्राप प्रस्तुते रचना को जिम्न दृष्टि से चाहें 
पढ़ें । मैं श्री रमेश वर्मा को उनके इस सफल कृतित्व पर 
बधाई देता हूँ श्र आशा करता हैँ कि उन्तके आगामी 
प्रयत्न इससे भी प्रखर होंगे। 


र७-द-प्ष मिक्‍्खु 


'जयजयवन्ती” के लेखन और प्रकाशन के बीच साढ़े 
चार लम्बे वर्षों का श्रन्तराल--मैं समभता हूँ; अ्रत्यन्त 
शुभ--है। इस अथधि ने मुझे दृष्टि दी, परिप्रेक्ष्य दिया, 
जो वैसे संभव न था। उपन्यास की पांडुलिपि का पुनः 
आकलन हुआ, भावावेशजनित उपन्यास के अनेक अंश 
इस अहूप भ्रवधि की कसौटी पर खरे नहीं उतरे और स्वयमेव 
छुंट गए. | इस प्रकार जिस रूप में कृति आपके सम्मुख पहुँच 
रही है; उससे मुझे पूर्ण संतोष है। (४ 

कथा उपन्यास का अनिवार्य श्रंग' है और सहृदय 
पाठक का अधिकार। “जयजयवन्तीः में कुनूहल-विवर्धिनी 
कथा है, परन्तु सहज मानवीय संबवेदनों को उभारने और 
रा्ग-विराग से तादात्य स्थापित करने की क्षमता भी इसमें 


है या नहीं, यह जानने की स्वाभाविक कमजोरी --ओऔर अपना 
अधिकार--सुभमें है; ओर इसका ज्ञान आप सब ही मुझे 
करा सकते हैं | 

र््रभाषा के जाने-माने कथाकार और श्राकाशबाणी 
के मुख्य कार्यालय (नई दिल्ली) के असिस्टेंट स्टेशन डायरेक्टर 
श्री कृष्णवन्द्र शर्मा 'मिक्खु' ने जयजयवन्ती' का 'अलाप? 
लिखकर मेरे प्रति श्रपने जिस सहज स्नेह का परिचय दिया 
है, लसके लिये श्राभार मानूगा तो उन्हें बल्लेश होगा और 
नहीं मानू गा तो मुझे ; तब ९. . तब यह समस्या थों ही रहने 
दी जाय, शायद्‌ कभी इसका हल स्वयं निकल आये | 

यंग मैन एएड कम्पनी, दिल्‍ली के अध्यक्ष श्री ठुलसौराम 
अरुण का क्तक्ष हूँ कि उन्होंने 'जयजयवन्ती! के प्रकाशन 
में इतनी तत्परता दिखाई। उपन्यास के श्रनेक अंशों को 
दुबारा बोल कर लिखाया गया है, जिसका ओय भी चमनलाल 
को है। 

कृति प्रस्तुत दे | सम्मत्याकांच्ी कधाकार विदा लेता है । 


रमेश वर्मा 


-३, ऊषण्ण नगर, 
दिल्‍ली-६ 
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घंटा पर की घड़ी ने 'टन-उन? करके ग्यारह का बंश बजाया, तो 
विकल कु झवाता हुआ भुनभुनाया ; “साढ़े झाठ बजे तक में ज़रूर था 
जाऊंगा | अभी साढ़े आठ ही नहीं बजे आपके |” 

खिसियाहट में बेला हाथ में उठाकर गले से दिकाया ओर दाहिने 
हाथ में गज सम्हालकर बढ़ी कोमज़ता से उसे वाद्यगंत्र के तारों पर चलाया। 
धस्पस्त हाथ स्थिर-मंद गति से चला ओर तारों ने मदिर-मधुर जय की 
सृष्टि की ; 

रेग रेस, निध्‌ पृ रे... 


लेकिन मत न लगा | गज ओर बेला परे रख दिए | तब बोला जैसे 
उसके सामने कोई गौजूद हो: “श्रव तुम्हीं बताशो, अमल, कब तक 
ठुद्दारी राह देखू' ) जानते हो, फिर भी नहीं आये. . .! 

बेला फिर उठाकर उस पर गज रणढ़ा ; 

रेग रे से, नि धृ प्‌ रे... 


जयजयबन्ती 


“नहीं, नहीं ।” कु भलाता हुआ बोला: “श्ज बुछ नहीं बजा 
पाऊंगा । कुछ नहीं. . .? 

मेज पर दोनों चीज़ें रखकर खिड़की के पास पहुँचा। बाहर धीरे- 
धीरे पानी बरस रहा था | सीमेंट-कंकरीट से निर्मित काली सड़क पर जैसे 
अलग-अलग बू दें पड़ रही थीं और किनारे खम्मों से लबकते लग्ढुओं के 
प्रकाश में सड़क पारे के तल्-सी चमक रही थी । उसने खिड़की से बाहर 
हाथ पैलाया | कुछ सेक़ेंडों में ही वह पानी से तर हो गया। तौलिया से उसे 
पोंछुते हुये सोचने लगाक्वुकि पानी की वजह से ही अमल नहीं आ पाया। 
ठीक, यही बात है |. . लेकिन पिछले चार बरसों में कभी ऐसा नहीं 
हुआ ।.. इसीलिए तो इतना बुगा लग रहा है. . चार बरस १. . .इतने समय 
में बह और अ्रमल एक साथ बेला ओर बांतुरी पर 'जयजयवन्ती! का 
रियाज्ञ किया करते हैं. . .हां, उससे पहले वह जरूर अकेले बजाया करता 
था लेकिन श्रव तो मानों अमल के बिना वह बजा ही नहीं पायेगा, जैसे 
आज, . 
उसी समय किसी ने बाहर से दरवाज़ा खटखठाया | 

“अमल 7 

दौड़कर उसने द्वार खोला | अब तक मूसलाधार पानी बरसने लगा 
था और अमल उसी में मीगता खड़ा था | श्रमल्ल का हाथ पकड़कर 
उसने उसे मीतर खींच लिया, पीछे से पानी की बोछार भी अन्दर था रही । 
दरवाजा ठीक से बन्द करके उसने अपने मित्र की तरफ़ देखा | 

अमल आराम कुर्सी पर बैठ गया था | उसी कुर्सी के हत्थे पर बैठ 
कर विकल ने उसके हाथ पर अपना हाथ खखा और कुछ कहने ही जा 
रहा था, कि चौक पड़ा : “शअरे, तुम्हें तो बुखार है [? 

अमल मुस्कराया | 

“चलो उठो, ये गीले कपड़े बदल लो और लेद जाओ |!” 

अमल ने वही किया | सिराहने बैठ उसके बालों पर हाथ फेरता 


जयजथषन्ती २१ 


हुआ विकल बोला : “इतना बुखार था तो बरसते पानी में क्‍यों आये 
भला ? कहीं न्यूमोनिया हो जाए तो ? चल दिये लाट्साहब |. . .कब से है 
बुखार ९? 

प्यूनिवर्सियी में ही कुछ हरारत गालूम पढ़ने लगी थी ।” अमल ने 
कमज़ोर स्वर में जवाब दिया : “कमरे मे पहुँचकर लेट गया तो फिर होश 
ही म रद्द । आंख खुली तो सीधा भागा चला श्रा रहा हूँ ।” 

ध्क्र्यों ९? 

“तुर्हें बेला नहीं बजाना है ?? 

४एक दिन न बजाता तो मर जाता क्‍या ! चले आये जान देने ! 
यूनिवर्सिटी में क्यों नहीं बताया ! मैं तुम्हें घर जाने ही न देता !? 

अमल के होंठ तनिक खुले, जेसे मुस्कगहट का हलका-सा भान दे 
गये | 

एक छोटी खामोशी के बाद विकल ही फिर बोला : “तुम ग्यारह बजे 
तक भी नहीं आये तो में तुम्हारे ऊपर कु मजा रहा था। बड़ा गुस्साआ 
रहा था |? 

बह रुक गया । अमल मुस्कया रहा था। 

“ इसमें मुस्कराने की क्या बात है !” उसने पूछा | 

“इसमें मुस्काने की बात क्यों नहीं है ?” अमल ने कहा : “हम 
दोनों हमउप्र हैं, एक ही दर्ज के विद्यार्थी हैं, लेकिन फिर भी हम में 
किंतवा फर्क है। तुमने अभी तक कल्पनाकाश में विचरण करते के 
अलावा कुछ नहीं किया, और मुझे हर कदम पर कोर, निर्दय वास्त- 
विकता को ठोकरें खानी पड़ी हैं। फिर भी न जामे क्यों हम एक दूसरे के 
इतने पास आ गए | न जाने किस ताक़त ने खींच कर हमें अभिन्न बना 
दिया !” 

एक निश्वास छोड़कर वह चुप हो गया। 

अमल ने आज तक कभी ऐसी बातें नहीं की थीं। चार साल से 
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ज्यादा समय गुज़्र गया जब वे मिले थे। दोनों ने साथ-साथ बी० ए.० 
किया, एम० ए० किया और “रिसर्च! में नाम लिखा लिया । विकल ने 
कभी यह जानने की ज़रूरत नहीं समझी कि अमल कीन है, कहाँ का 
रहने वाला है, उसके पिता क्या हैं, आदि | बह सिफ्रे एक सच्चे दोस्त 
का प्यार ओर विश्वात चाहता था और अमल ने उसे निराश नहीं 
किया | 

चार साल पहले एक बार वह पिकल्न को अपने कमरे में लिया गया 
था | अहियापुर की एक संकरी गल्ली की कोठरी थी बह | छोथ-सा दोन 
का बकस, एक डेवस, ज़मीन पर बिंछी चदणई, बहुत सी किताबें-कार्पियां- 
कागज़, छोथ-सा एक लेम्प--यही श्रमल की सम्पत्ति थी। तभी विफल 
को महसूस्र हुआ था कि उसकी श्र अ्रमल की स्थिति में कितना विरेध 
है, लेकिन एक क्षण को भी दिमाग में यह नहीं आया कि धन के कारण 
उसमें और श्रमल में अन्तर है। इसके विपरीत अ्रमल के प्रति उसकी 
श्रद्धा, उसका स्नेह बढ़ ही गया। शआ्रार्थिक कठिनाइयां हमेशा जिस 
आदमी के पैर बांधनें को ठ॒ली रहती हों और वह उन्हें हटा कर या 
ऊुकाकर आगे बढ़ता ही जाय, ऐसा आदमी श्रद्धा का पात्र नहीं तो और 
क्या हो सकता है १ 

, फिर उसे पता चला कि अमल बड़ी बढ़िया बांसुरी बजाता है | ललाच 

उठा । आग्रह करके एक दिन उसकी बांसुरी सुनी। विभोर हो गया । 
पौरबी? के कारुएय ने उसकी आंखों भें आंसू ला दिये | स्वर ड्रब गया तो 
कहा : “अमल, सुझे बेला सिखा दो ।” 

“बेला ९” श्रमल को आश्वय हुआ | 

“हुं, मुझे कुछ-कुछ वजाना आता है।? विकल ने कहा: “दुप् 
साथ में बांसुरी बजाओ्गे तो मैं भी सीख जाऊंगा | मैं रोज़ शाम तुम्द्वरे 
यहां आ जाया करूगा |? 

“तुम वहाँ क्यों आओ्रोगे !” अमल ने उत्तर दिया; “मं श्रा 
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जाऊंगा | हर शाम। आठ बज |”? 

ओर चार लम्बे बरसों से श्रक्ुए्ण चला आया यह नियम श्राज दल 
था, वह भी इसलिए कि अमल को बुखार आ गया था । 

“बेला नहीं बजाओगे, विकल १” 

“नहीं ।? 

“लेकिन में तो बॉसुरी बजाऊंगा । देखो न, लेता आया हूँ ।” 

अब पहली बार उसके गीले कपड़ों के पास रबखी बाँसुरी पर विकत्ल 
की दृष्टि पड़ी | बाँस का यह छोटा-सा टुकड़ा किसी के मुह से ल्गकर 
कितना सम्मोहक हो उठता है, उसने सोचा, कि जब चाहे हँसा दे, जब 
चाहि' सला-सला कर आँखों का पानी ही छुखा दे । 

“नहीं श्रमल, तम्हें बुखार है |? 

“गझरे चल, बुखार है |” अमल ने मीठी भिड़की दी : “एक गत्न 
बजाओगे तो यह बुखार उखार-कपूर की तरह उड़ जायेगा |”? 

धर नहीं ।! 

“उठाओ बेला |? 

“मुम मानोगे नहीं ! अच्छा ठहरो |” फिर पुकारा : “काका [” 

काका--बेचू--विकल का बहुत पुराना नौकर था। उसके पिता 
यदि जीवित होते तो बेचू की उम्र के ही होते | बेचू ने विकल को बचपन 
से ही गोद में खिलाया था। इसीलिए विकल उसका नाम न लेकर 
काका? कहा करता था। 

“हां, मैया |” बेचू फोरन श्रा खड़ा हुआ । 

“देखो काका, अमल को श्राज दोपहर से बुखार है। तुम जाकर 
डाक्टर * ४१ 

“नहीं विकल, मुझे दवा की जरूरत नहीं । थोड़ी देर में' * '! 

“तुम चुप रही |” आंखे तरेर कर विंकल ने अ्रमल को देखा [ 

“ओर काका, दवा लेकर जल्दी लौयना |” 
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“हाँ, मैया |? 

वह मुड़कर दरवाजे तक पहुँचा ही था कि विकल ने कहा: “बिर 
साती लेते जाओ काका, पानी खूब बरस रहा है ।? 

“छाता है मेरे पास, मैया. . . 

खू'टी पर ठंगा बरसाती कोट उतार कर बेचू के कंधों पर डालते हुए 
विकल बोला + “तुम भी बस काका, ऐसे ही रहे |? 

बेचू बाहर चला गया | विकल ने घूम कर अमल की झोर देखा | 
बह मुस्करा रहा था । 

“अब बजाओगे ९” अमल ने पूछा । 

“मानोगे नहीं ?” विकल बोला | 

ध्नहीं [2 

“ते बजाओ |” 

अमल पलंग पर ही उठंग कर बेठ गया और बाँसुरी होंठों से लगा 
ली। विकल्ल ने तायें पर गज फेर । 


कितनी देर तक वे स्वर-लहरियों में डूबे रहे, इसका उन्हें शान न 
रहा | होश में तो तब आये जब वेचू ने ज़रा ज्ञेर से कहा ; “भैया [? 

विकल का हाथ रुक गया भठके से, और बाँसुरी अ्रमल के होंठों से 
हट गई । 

“कब से पुकार रहा हूँ,” बेचू ने कहा: “पर तुम लोग तो इस 
दुनिया में थे ही नहीं | दवा ले आया हूँ। एक खुराक अभी देनी है, 
प्रीन कल दिन में | अमल बाबू, डाबटर ने कहा है कि आप पूरा आराम 
करें । जरा भी काम नहीं |”? 

“अच्छा काका ।? अमल घुस्कराया । 

विकल ने हाथ बढ़ा कर शीशी ले ली। “एक गिलास पानी दो 


जयजयबन्ती १ ॥ 


काका, तो पिला दूँ |? 

दवा पीने के कुछ मिनटों बाद झमल वोला : “उठाश्रो बेला ।? 

“क्यों ९? 

“जयजयवन्ती बजानी है ।” 

“नहीं, डाब्टर ने कह है तुम्हें पूण आराम मिलना चाहिए। अभी- 
अभी. . .? 

“इसी लिये तो कहता हूँ बिकल, कि इतने बड़े हो जाने पर भी 
तुम्हें अंकल न आई,” अमल मुस्करा कर बोला : “इन डाक्टरों के कहने 
पर चलने से कोई आदमी ज़िन्दा रह सकता है ? ये अपने ग़रीब मरीज्ञ 
को साढ़े चार रुपये का 'मिक्सचर! थम्राकर कहते हैं फल खाशो, दूध 
पियो, एक 'वम्मच कॉँड लिबर आयल सुबह-सुबह लो । रोज कुआां खोदने 
पर भी पानी मं पा सकने वाला आदमी क्‍या यह सब कर सकता 
है, तुम्हीं बताओ ? विकलन, उठाओ बेला | यह राग बजाओगे तो बुखार- 
उखार का मामोनिशां भी नहीं रह जाएगा ।? 

“नहीं, पौन बजे गए. हैं| समय बहुत हो गया है ।”? 

“वाह | यही तो अभ्यास का समय है | उठाओ् बेला | और देखो, 
मेरे बुखार की फिक्र मत करो | ऐसे कितने ही बुखारों को मटका देकर 
अपने से अलग कर चुका हूँ । सवेरे तक यह भी दूर हो जायगा |” 

विकल समझ गया कि अमल मारनंगा नहीं, तो बोला: “अ्रच्छा, 
उठता हूँ | तेकिन पहले कॉफ़ी तो पी लें |”? 

“हां, इसमें मुफे कोई एतराज नहीं |” 

“काका [? विकल ने आवज दी। 

“हां, मैया !” दूसरे कमरे से बेचू की आवाज आई : ““चीनी मिला 
रहा हूँ। बस दो सेकेंड में लाया |”? 

एक मिनव के मीतर ही बेचू ने दो प्यालों में कॉफी लाकर उनके 
सामने रख दी। 
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“तुम मन की बात कैसे समझ जाते हो, काका ” विकल ने प्याला 
उठाते हुए कहा । 

बेचू मुस्कराया | बोला : “जब तुम इत्तें बड़े थे न, मैया, तब से 
मेरी गोदी में रहे हो |” हाथ से उसने इत्ते बड़े! का भाव प्रदर्शित 
किया | 

#एक बज गया, काका,” विकल ने कहा : “अब ठुम सो जाओ |”? 

“ओर ठुम लोग ?”? बेचू बोला : “अमल बाबू, डाक्टर साहब ने 
कद्दा है कि आपको पूरा श्राराम करना चाहिए |? 

#हां काका |? अमल ने कहा | 

“हम थोड़ी ही देर में सो जाएंगे, काका |” विकल बोला । 

बेचू चला गया | विकल ने दरवाजे बन्द कश्के खिड़कियां खोल 
दीं। पांनी बरसना बन्द हो गया था, लेकिन ठंडी हवा तेज्ञी से चल रही 
थी। 

खिड़की से क्रांक कर देखा | आकाश को पूरी तरह दक लेने वाले 
बादल फट गए थे और कुछ तारे टिमठिमाने लग गए थे तथा पीला-पीला- 
सा जैसे बहुत दुवंल चांद धरती पर फीकी चाँदनी फेंकने का उपक्रम कर 
रहा था | बिजली के बल्वों का प्रकाश हृहका-सा पड़ गया था और बृक्तों 
की पत्तियाँ पहले पानी और फिर चांदनी से स्नान करके अपनी प्रसन्नता 
मर-मरः स्वर में व्यक्त कर रही थी | , 

“जी चहता है आज सारी रात बजाता रहूँ |? एक भटके से अमल 
की और घूम कर वह्द बोला | 

. तो बजाओं न,” अमल ने उत्तर दिया: “मैं तुस्याय साथ 

दूगा |? 

आवेश में विकल् ने बेला उठा क्षिया। अमझ की बांसुरी होगें से 
जा लगी । जयजयवन्तीः के बोल वातावरण में भर गए : 

स, रेगम, ग म, रें ग, रे स, नि स, ध नि रे ग, स्‌ 
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राग की मधुरिमा में विकल और अमल खो गए, लीन हो गए। 
विकल भूल गया कि अमल को बुखार है। अमल भूल गया कि आठ घंटे 
तक बह बेहोश तपता रहा है। बस, विकल के दाहिने हाथ में थमा हुआ 
गज और बाएं हाथ की श्रंगुलियां बेला के तारों को कम्पित करते रहे: और 
अमल के होंठ बांसुरी में प्राण फू'कते रहे और अंगुलियां उन प्राणों को 
संजीवनी प्रदान करती रहीं |. . .सम्पूर्ण वातावरण में राग भर गया। 
बविकल के भाषुक्त नेत्र मादक हो उठे और अमल के सदैव सजग नथन 
स्वप्निल | लगा, कोई अदृश्य संपेर अ्रपनी बीन के स्वर के जाबू से उन्हें 
सम्मोहित करता जा रहा है ओर वे नागों की तरह भूम रहे हैं। लगा 
कठोर निर्दय घरती से कहीं ऊपर, बड़ी ऊँचाई पर कोई सागर है जिसको 
हलकी-हल्की लहरों पर थे थपकियां खा रहे हैं । लगा, वे हमेशा बजाते 
रहें. . हमेशा. . और बेसुध रहें इस स्वरलहरी में. 

और फिर द्रुत पर पहुँचने के बाद जब आखिरी बार गज तारों को 
छू सका ओर बांसुरी खामोश हुई तो दोनों की आंखें छुलक पढ़ीं | 

“आज तो वूने कमाल कर दिया, विकल |” अमल ने उच्छुबसित 
स्वर में कहा | 

“तुम जो साथ हो |” विकल ने उत्तर दिया: “मैंने तो पहले ही 
कहा था कि अगर तुम भेरे साथ बांसुरी बजाशओ्रोगे तो. - .? 

“पागल [? 

“तुम्त ने ठीक कहा; अमल |” विकल गम्भीर स्वर में बोला : “कमी- 
कभी लगता है यह राग मे पागल ही बना देगा |”? 

“बेवकूफ़ी नहीं | उठाओ बेला।” 

“फिर !” विकल् को आश्चर्य हुआ। अमल को आज हो क्या 
गया है | 

“हाँ तूने ही तो श्रभी कह्या था न कि ग़त भर बजाने काजी 

' आाइता है ।” 


श्द जयजयबन्ती 


“बह तो मेने यों ही कह दिया था [?? 

“लेकिन में यों ही नहीं कह रहा हूँ |! 

एक बार फिर वातावरण में जयजमवन्ती थिर्क उठी और उसमें 
दोनों मित्र हृव गए. । कुछ समय इसी संगीतमय बेहोशी में बीत गया । 
एकाएक बिकल से ग़लती हुई--वह 'कोमल ग! के स्थान प९ "कोमल रे? 
बजा गया। उसी क्षण उसे अपनी गलती का आभास हुआ और अमल 
रुक गया | उसने विरल की ओर देखा तो श्रांखें नीची किए हुए ही बह 
बोला : “वजाओ | अब गलती नहीं होगी ।” 

फिर स्वर उठा और पवन की लहरियों पर तैरने लग कि बिकल्ल से 
फिर ग़ल्नती हुई । 

“क्या हो गया है, विकल ?? अमल ने कहा | 

कमरे में चारों ओर देखते हुए. विकल बोला : “कुछ देखा 
वुमने १ 

ध्व््या १ 

“वहां | खिड़की पर |? उसने सामने की दीवार वाली खिड़की की 
श्रोर इशारा किया । 

“क्या था वहां ९” अमल ने उस ओर देखा । 

“गन तो दुछु नहीं हैं,” विकल ने उत्तर दिया; “जब में बजा रहा 
था ते मुके उस पर कोई बैठा दिखा था। तभी मुझसे गलती हुई और 
बह उठ कर चला गया | तुमने नहीं देखा ९? 

#जहीं तो !? 

“ताज्जुब है ।? 

अमल हंसा : “हुम्हें श्रम हो गया होगा, विकल |? 

“शायद भ्रम ही हो गया हो,” विकल बोला : “पर वह आदमी |” 

“कैसा था वह आदमी ९? 

“बुछु ठीक से नहीं देख पाया; पर काफ़ी लग्बा, गोरे रंग का और 


जयजयवन्ती रश्ह 


स्वस्थ था और उसके चेहरे से जैसे तेज बरसता था |” 

“आदमी-वादमी कोई नहीं था वहां [? अमल फिर रखा : “कोई 
आक्ृति तुम्हारे दिमाग में बैठ रही होगी, वही दिखाई पढ़ गई |” 

“शायद [” 

“शायद नहीं, यही बात है। लेकिन भूल जाश्रो उसे और श्र 
सोने की कोशिश करो |” 

“शौर बोला ९? 

“अब कल बजाएंगे |? 

विकल्ल बिस्तर पर लेट तो गया लेकिन उसकी आंखों के ग्रागे बहुत 
देर तक यही कान्तिमान व्यक्ति दिखता रहा । 





अमल का बुखार, जैसा उसने कहा था, दूसरे दिन सुबह उतर 
गया लेकिन विकल ने उसे अपने यहां से हदने न दिया | अमल ने जाने 
की बात चलाई तो विंकल ने स्नेह से मनाकर और डांटकर चुप कर 
दिया । वेचू ने दिल मर अपने बच्चे की तरह उसकी देखरेख की | 

शाम को विकल कुछ देर के लिये कहीं चला गया तो श्रमल ने 
बेचू से कहा : “तुम इतना प्यार क्यों करते हो, काका ९? 

बेचू मुस्कराया, करण मुस्कान, बोला + “बाप के दिल को अभी से 
समझ लोगे, अमल बाबू ! वेटे का सुख सुक्ले नहीं के बराबर मिला । 
पैदा होने के आठ दिन बाद वह चला गया। मानो उसकी मां भी सिर्फ़ 
उसी के लिये थी, सो थोड़े दिनों बाद उसने मी मुझसे नाता तुड़ा जिया | 
मैं अकेला रह गया। लेकिन प्यार की, प्यास'तो थी ही दिल में | भीतर- 
भीतर तड़पता रहा | तब मैया मे बह इच्छा पूरी की । कभी मुझे नौकर 
की तरह नहीं माना। हमेशा काका! कह कर पुकारा । एक तरह से 


मेरा मत भर गया । फिर तुम आये। और हो ऐसे कि देखकर प्यार 
उमड़ता है. . .”? 


जयजयबन्ती 2१ 


उसी समय बाहर से विकल की आवाज आई : “काका, यहां तो 
श्राश्रो ज्ञगा |? 
“श्राया, भैया !”? 


उसी रात ; 

“जयजयवन्ती! बजाते हुए दो बज गए।। पिछली रात की तरह दोनों 
फिर उस में खो गए। अ्रमल और विकल दोनों को आश्चर्य था कि वे 
एकाएक इतना श्रच्छा कैसे बजाने लगे हैं 

सहसा विकल का हाथ ढीला पड़' गया | स्वर कयाह कर रह गया। 
बांसुरी होठों से हकर अमल ने पूछा : “ब्या है विकल ९?! 

मूक विकल ने खिड़की की ओर अंगुली उठा दी। श्रमल की श्रांख॑ 
घूर्मी । खिड़की खुली थी, और कोई भी असाधारण बात न थी | उसने 
कहा : “क्या है वहां !? 

“तुम नहीं देख रहे हो ९” विकल ने आश्चर्य से कहा | 

“किसे ! कौन है वहां !”? 

८बही, , .कल वाला आदमी. . .? ह 

“तुप्त सपना देख रहे हो क्या ९” अमल ने मुस्कराने की चेष्ण की : 
“वहां तो कोई नहीं है; विकल ।?? 

“मैं नहीं तुम सपना देख रहे हो। देखो. . .देखो. . अब तो मुस्करा 
भी रहा है. . .? 

 विकल की आंखें अपलक खिड़की की ओर निहार रही थीं। श्रमल 
आश्चर्य से कभी विकल को देखता, कभी खिड़की को | उसकी समझ 
में नहीं आा रहा था कि दो रातों से विकल्न को क्या हो गया है । 

“कितनी गहरी आंखें हैं उसकी |” विकल जैसे स्वप्न में बोला : 
''कित्तनी काली |. - “” 

"बिकल |!” अमल चीख पड़ा ) 


३२ जयजयचबन्ती 


“देखो, वह मुझे बुला रहा है,” विकल कहता गया : “ओह ! कितनी 
लम्बी, कितनी पतली श्ंगुलियां हैं उसकी |. . .हां, हां, थ्रा रहा हूँ |” 

उसने उस तरफ़ कदम बढ़ाया | 

“विकल | 

अमल को उसकी इस दशा पर रोमांच होता आ रहा था। 

लेकिन विकल को मानो उसकी आवाज़ सुनाई ही न पढ़ी थी, वह 
कह रहा था; “क्या कहा त॒मने ! में बेला अच्छी बजाता हूँ । बिल्कुल 
मूठ | अभी तो में सीख रहा हूँ ।? 

“विकल |? 

दौड़ कर अमल ने उसे पकड़ लिया ओर उसका शरीर एकबारगी 
झकभोर दिया। 

“कौन है! छोड़ो मुझे |” विकल बोला | फिर खिड़की की ओर 
दृष्टि डाली | वहां कोई न था। 

“अमल [? वह अमल से लिपव गया | 

अमल ने उसके सिर . ओर बालों को थपथपाते हुए कहा : “क्या 
था, विकल ९? 

,विकल्ञ का चेहरा पसीने से तर हो गया था | सिर घुमाकर अमल 
को देखता हुआ बोला : “वहां पर क्या सचमुच कोई नहीं था, अमल ९?” 

“मुझ्के तो कोई नहीं दिखाई पड़ा [?? 

“पर मैंने उसे बिल्कुल साफ़ देखा। काली गहरी आँखें, लम्बी 
पतली अंगुलियाँ, आमभायुक्त मुखमंडल सब कुछ साफ़ देखा । ओर उसकी 
मुस्कान, . .? 

#“विकल, तुम सो जाओ |” 

“अच्छा |? हु 

वह लेट गया | आँखें मूँद लीं। लेकिन उसके सामने वही व्यक्ति 
खड़ा रद्द | काफ़ी देर तक नींद नहीं आई. . ... .कौन है' वह ? कौन है [ 

फिर न जाने कब नींद ने अपनी गोद में उसे सुला लिया । 





कर रहा था, लेकिन किताब में डूब नहीं पा रहा था। बार-बार उसकी 
आँखों के सामने वही आदमी साकार हो उठता था--मादक आँखें, लम्बी 
कोमल श्रंगुलियाँ, आभायुक्त मुखमंडल । ह 

कौन है' वह आदमी ९. . क्यों आया था उसका बेला सुनकर, और 
आकर दोनों बार वहीं पर क्यों बैठा था ९. . और उसकी मुस्कान कितनी 
मधुर थी, कितनी प्यारी | जैसे प्रातः के कमल से उसे चुरा लाया हो !. . 
परम्तु. . परन्तु वहाँ कोई व्यक्ति था भी या नहीं ? अमल तो कहता था, 
मुझे भ्रम हो गया है, कोई आदमी नहीं था |. ..क्या अमल ठोक कहता 
था !. . पर आदमी होता तो अमल को भी अवश्य दिखलाई पड़ता, उसे 
तो दिखलाई पड़ा नहीं |»फिर १..-नहीं; वह ज्ञरूर बैठा था, अपनी 
भावुक आँखों से बेला पर चलती मेरी अंगुलियों की ओर देखता हुआ... 
पर था कौन बह ९...और कमरे में घुस कैसे आया !१..क्‍्या वह कोई 
प्रेतात्मा...! वह सहसा सिहर उठा । 

कुछ देर बाद वह अपने भें आया तो खोचने लगा ।..*प्रेतात्मा ही 


शेड जयजथवन्ती 
हो तो क्या ? बेला सुनने ही तो आया था। बेला की तरंगों में द्रबकर यदि 
उसे कुछ शान्ति, कुछ तृष्ति मिली, तो इसमें विकल की क्या होनि 
है ९...पर क्या वह बेला सुनकर ही आया था !..« 

ओर एक नया विचार उसके मस्तिष्क में आया । वह बेला घुनकर 
ही आया था तो बजाने पर अब भी आरा जायगा |... 

आलमारी खोली, और “केस? से यन्त्र निकाला | खिड़की पर बैठ 
यंत्र के तारों पर गज चलाया। “जयजयव॒न्तीः वातावरण में थिरक 
डउगी। 

अमल उस समय वहां नहीं था, कि उसकी बांसुरी विकल् के बेला 
का साथ दे सकती | विंकल और बेचू के बहुत मना करने पर भी वह 
सुबह उठ कर चला गया था। तिंकल के बहुत अनुरोध ओर फिर ज्िद 
करने पर उसने सिफ्ल इतना कहा था: “मुझे भय है, विकल, वहुत पास 
रहने से कहीं हमारे मधुर स्तेह में कडुबाहद न थ्रा जाए |... पर में शाम 
को झ्राठ बजे आर जाऊंगा |? 

गज दाड़ाते समय एक क्षण के लिए विकल को अमल की याद 
आई, फिर बह राग में ड्रब गया | उसे लग रहा था कि श्रगर वह अपने 
संगीत के प्रभाव से उस व्यक्ति को (चाहे यह प्रेतात्मा ही क्यों न हो |) 
बुला पाया, तो अपनी अब तक की साधना सफल समकेगा |... ओर बह 
शग में ड्रंव गया | 

ढाई घंटे तक लगातार बजाता रहा । पसीना-पसीना हो गया, और 
अन्त में हाथ ने ही चलने से इनकार कर दिया, फिर भी वह व्यक्ति न 
आया | आलिरकार यंत्र रख दिया। 

व्यक्ति नहीं आया । 

चेहरे को हथेलियों से छिंपाकर सोचने लगा कि कया सचमुच दो दिन 
से उसे अ्रम हो रहा है ? क्या कोई आदमी कभी थआ्राया नहीं. ! क्या अमल 
की ही बात ठीक है !. . .परूतु मादक आँखें, लम्बी पंतली भ्रगुलियाँ, आभा- 


जथजयवन्ती ३५, 


थरुक्त मुखमंडल, मधुर स्वर ] 

उसी समय बेचू ने दौड़ते हुए; कमरे में प्रवेश किया और हॉँफते हुए 
कहा + “मैया, दीदी आई हैं |” 

“दीदी |? विकल का मुख बाल-रविन्‍्सा चमक उठा। वाहर की 
और भागा । 

दीदी तांगे से उतर कर भीतर की ओर था रही थीं, और तांगे वाला 
उनका सामान उतार रहा था। 

“दीदी [? आतुर झ्रोर स्नेहन्ग्रादर-मय स्वर विकल्न के कंठ से 
निकला, और वह उनके पैरों पर कुक गया। 

“अग्रच्छा तो रहा रे !” दीदी ने उसे उठा कर, उसके कपोल्न पर 
प्यार से हल्क्ी-ती चपत जड़ते हुए. कहां; “बड़ा हुबला हो गया है |” 

(के कमी आपको मोथ भी दिखलाई पड़ा हूँ, दीदी १” विकल ने 
हंसते हुए कहा : “श्रमी तक कभी बीमार मी नहीं पड़ा, और बेचू काका 
के रहते खाना भी कम नहीं खा पाया--फिर मला हुबला कैसे 
होता ९? 

दीदी हंसीं । 

उस्ती समय जिल्तरा लेकर बेचू श्रन्दर आया ओर विकज्ञ के मुख से 
अपना नाम सुनकर मुस्करा कर बाहर चला गया । 

“पढ़ाई कैसी चल रही है रे ९”! दीदी ने प्रश्त किया। 

“ठीक है, दीदी |” 

“डाबटर साहब तेरे काम से खुश हैं न !” 

“बहुत | कहते हैं मुझे अगले वर्ष तक 'डाकटरेट! ज़रूर मिल 
जाएगी ।” 

“मगवान तेरी इच्छा पूरी करें !? 

“पर दीदी, मुझसे मी अच्छा काम है मेरे एक दोस्त का |” विकल 
ने कहा | 
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“कोन है वह ९? 

“अमल |? 

“जिसके विषय में तू अपने पत्रों में लिखा करता है ।” 

#हां, वही | बढ़ी मेहनत करता है वह | उसके जैसा पढ़ने वाला तो 
मैंने देखा ही नहीं।” ; 

“अ्रच्छा |” फिर दीदी ने बात बदल दी: “ओर तेरा बेला क्या 
करता है आजकल (१? 

उसके कुछ उत्तर देने के पहले ही अन्दर आ गया बेचू। बोला : 
“कुछु न पूछिये, दीदी, एक मैया पागल हैं, दूसरे अमल बाबू । दोनों 
जने बजाने लगते हैं, तो रात बीत जाती है, और ये बजाते ही रहते हैं । 
मना करता हूँ तो मानते नहीं, नहीं मता करता तो सिर पर 'ढ़ेते 
हद [2 

“क्यों रे !” दीदी विकल की ओर देख कर हंसीं, और विकल 
सुस्कयया । 

“आते ही आते चुगली करने लगे, काका !” उसमे कहां । “आरे, 
दीदी को थोड़ी देर आराम तो कर लेने दिया होता |” ' 

“बुगली नहीं, दीदी, में तो सही बात करता हूँ,” बेचू बोला : 
“अपना दोनों आदमी तो सोते ही नहीं, ऊपर से मुझे बूहो को भी शत 
दिन परेशान किये रहते हैं |? कहता हुआ वह बाहर चला गया । उसका 
शेष कृत्रिम था, यह उसके स्वर से स्पष्ट था। 

“सच दीदी !? विकल सहसा भावाच्छादित होकर बोला : “बेचु 
काका अगर मेरे साथ न होते, तो मेरी न जाने क्या दशा होती |?” 

दीदी की आँखों में बेचू के लिये क्तशता उमड़ पड़ी । 

दीदी विकल की बड़ी बहन थीं और उम्र में उससे करीब दूनी | उनके 
जन्म के बाद ओर भी भाई-बहन पैदा हुए, लेकिन विकल को छोड़कर 
और कोई जिया नहीं | बिकल जब बहुत छोटा ही था, तभी मां नहीं रही 
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थीं, और जब कुछ और बड़ा हुआ तो पिता का साया भी हट गया | दीदी 
के ऊपर ही उसके पालन पोषण का सारा भार आ पड़ा | इसके अलावा 
साण कारबार, जिंसकी देखरेख अब तक पिता जी द्वाय होती थी; भी 
उन्हीं के दवाथों में रा गया | ओर उन्होंने बड़ी कुशलता से उसे सम्हाला 
भी। , 

दीदी को पुरुष वर्ग से घुणा थी--केवल पिता और विकल को छोड़ 
कर प्रत्येक पुरुष से अतीव घुणा थी। क्यों यह घुणा उपजी, इसके भी 
कारण थे | उनके फूफा जी नें पेंतालीस वर्ष की पक्की उम्र में अ्रपनी 
पैंदीस बर्षोया विवाहिता पत्नी और वोन बच्चों को छोड़कर एक बाज़ारू 
औरत से शादी कर ली थी। बहुत दिनों तक दाने-दाने को मोहताज 
रहने के बाद अन्त में बुआ जी ने प्राण छोड़ दिये थे, और ननहें नम्हें 
बच्चों को पढ़ना-श्षिखना छोड़कर नोकरी करनी पड़ी थी। पिताजी ने 
ऐसे आड़े समय भें अपनी बहन की सहायता करनी चाही, तो उन्हें 
इनकार कर दिया | ऐसा करने से उनके आत्मसम्पान को ठेस पहुँचती 
थी। मरते दम तक उन्होंने अपने भाई की ही क्या, किसी की मी सहायता 
स्वीकार नहीं की | ओर उनकी मौत के बाद उनके बच्चों ने उनका 
मस्तक नीचा नह हं।ने दिया | यह सत्र उतर पुरुष के कारण हुआ, जिसे 
न चाहते हुए, भी उन्हें 'फूफा जी? कहता पड़ता था। 

दीदी की सीसी की लड़की थीं कमला जीजी | उसका बियाह एक 
इसे विट्रक्त इन्बीनियर के साथ हुआ | रिश्ता हो गया तो इन्जीनियर साहब 
उनके जीजा हो गये। थे भी एफ ही नर-पिशाच थे। कमझा जीजी जब 
तक जीवित रहीं जीजा जी ने उनका रक्त निर्दंय होकर पिया | प्रातः पाँच 
बजे से लेकर रात बजे तक काम करवा-करवा कर उनका दूस निकाल 
लिया | अन्त में वे तपेदिक् से बीमार पड़ीं, तो मर कर ही चारपाई से 
उठीं। इतना ही नहीं, एक बार बीमारी की दशा' में जीजा जी ने दीदी 
के नारीत्य के साथ खिलवाड़ करने का भी साहस किया पर उनके कमजोर 
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हाथ एक का चांद खाकर ही उनके होश ठिकाने आ गये | पर उसके 
बाद भी जब-जब उन्हें समय मिला, हाथ पांव मारने से बाज नहीं आये, 
भले ही सफल न हुए हों |. . और ऐसे व्यक्ति को घुणा करते हुए भी 
उन्हें सगा कहना पड़ता था | 

इसी तरह की कितनी ही घव्नायें दोरी के जीवन में घठ चुकी थीं, 
ओर पुरुष जाति से हो उन्हें अनीब घृणा हो गई थी। मन ही मन वे 
सोचने लगी थीं, कि वे कभी किसी पुरुष की चेरी नहीं बनेंगी | फिर पिता 
जी की मृत्यु हो गई, ओर घर-बाहर का सारा भार उन्हीं के कंधों पर आ 
रहा । लोगों ने चरिश्रहीना कहकर उन्हें कुप्रसिद करना प्रारम्भ कर दिया, 
पर उन्होंने किसी के कहनें की ज्ञर भी चिन्ता न की। उन्होंने पक्का 
इरादा कर लिया था कि वे विवाह न करेंगी, भर कोई उन्‍हें उससे डिगा 
न सका । उन्होंने अपना सारा प्यार विकल्न के ऊपर उड़ेल दिया ओर 
विकल उनके स्नेह से पुष्ट होता रहा, बढ़ता रहा। जब वह बड़ा हुआ 
ओर उसे पता चला कि उसकी स्नेहमयी दीदी ने उसके लिये अपने 
जीवन को किसी प्रकार का सुख नहीं दिया, तो असीम श्रद्धा और आदर 
से उसका सिर नत हो गया । बह सोचने लगा कि जन्म-जन्म तक उनकी 
सेवा करके भी उनके ऋण से उक्रण होता संभव नहीं । 

खाना खानें के बाद दीदी जब आराम करने फो चारपाई पर लेदीं 
तो उन्होंने कह्य : “मैं एक खास काम से आई हूँ यहाँ, विकल [” 

“क्या दीदी, ९?? 

विकल उनके पास ही कुर्सी पर बैठा था, बेचू दीदी के पैर दबा रहा 
था| 

“पहले क़सम्‌ खा कि मेरी बात मानेगा |” 

“पर मैने आपकी वात कब नहीं मानी है, दीदी १” विकल ने उत्तर 
दिया | 

“नहीं मानी है,” दीदी ने कह : “इसलिए तो कहती हूँ, कसम खा /” 
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“पहले बात तो बताइए |”? 

“तहीं, पहले कसम खा ।” 

“शगव्छा, दोदी, अच्छा |? मुस्कराकर विकल बोला : “मैं आपकी बात 
आंख मू द्‌ कर मान लू गा |? 

“आज रात हमें बाँदा चलना है,” दीदी ने कहा । 

विंकल चौंक पड़ा | 

“क्यों ९? 

“बड़ा भोला है न, जो इतना भी नहीं समझता,” दीदी हंसीं, तो 
उसमें बहुत-सा प्यार और तनिक-सी शरारत थी: “शैल की गोद 
भरनी है |” 

बिकल के मुख पर हल्की-सी खुशी की ललाई आ गई । 

“मै भी चलूँगा, दीदी !? बेचू यह सुन कर खिंलकर बोला : “मेरे 
बिना यह रस्म पूरी नहीं हो सकती ।” 

“हाँ, काका |!” दीदी ने बेचू की ओर देखते हुए कह : “ठुम नहीं 
रहोगे, तो इतना बड़ा ब्याह क्या मैं स्चाऊंगी ९”? 

बेचू कुछ उत्तर न दे सका | हर्ष से कंठावरोध हो गया | 

“दूतनी जल्दी क्या है, दीदी १” धीमे स्वर में विकल ने विरोध 
करना चाहा : “एक साल की ही तो बात और है । पढ़ाई खत्म हो 
जाए...” 

“तेरी पढ़ाई ज्ञिन्दगी भर चलती रहे, तो ज़िन्दगी भर तेरी शादी 
ही न हो,” दीदी ने कहा : “ओर वह बेचारी वहाँ बेठी-बैठी तेरे नाम 
को रोती रहे | ना, बाबा, ना, यह बहाना बहुत दिनों चल चुका, अब 
नहों चलने का | ञ्राज रात तुझे चलना पड़ेगा, और अगली सात तारीख 
को शादी हो जाने के बाद ही तू यहाँ लौठ सकेगा |” 

“दीदी [7 ., 

“दीदी-बीदी कुछ नहीं | मुके मालूम है तेरी पढ़ाई का नु कसान 
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नहीं होगा |” ज्ञगा रुक कर बोलीं : “अरब और बातें बनाएगा, ते मार 
पड़ेगी । आया समझ में १”? 

विकल अपने कमरे में चला गया | 

“दीदी,” पाँव दबाता हुआ बेचू बोला : “भेया के व्याह में ऐसी 
चीज लूगा, जैसी कभी किसी को न मिली हो |? 

“सुब् तुम्हारा ही तो है, काका [? 

बेचू की आँखें फिर तरल हो उठीं। 


शैल ! 

अपने कमरे में आरामकुर्सी पर लेठे विकल की आँखों के सामने 
चाँदनी-सी धवल और कुमुदिनी-सी सकुमार शैल का चित्र सखिंच गया । 
बादाम के झ्राकार के कजरारे नयन, पंखुरियों से रक्तिम अघर, मोतियों 
की माला-सी शुध्र दन्त पंक्तियाँ, ओर कोयल-सी मधुर वाणी | 

वह दीदी के सामने से सांग श्राया था, उसके मानस में कैसा 
आन्दोलन उठ खड़ा हुआ था | उस्ते लगा, कितने शीघ्र बह शैज्ञ के पास 
पहुँच जाए, | सहसा भान हुआ कि अब बह शैल्व के बिना एक पल भी 
नहीं रह सकेगा | आश्चये हुआ कि अभी तक कैसे बह छसकी अनु- 
परस्थिति में रहता चला आया है । 

उसके म्तष्क में चार वर्ष पहले की वह शाम साक्षार हो छठी, 
जब वह पहली बार शैल से मिला था। बी० ए० पढ़ने के लिए. वह 
इलाहाबाद जाने वाला था कि दीदी के साथ एक प्रोढ़ा और एक भोली- 
सी सुकुमार लड़की ने कमरे भे प्रवेश किया | प्रीढ़ा का हाथ जोड़ कर 
उसने नमस्ते किया, तो उन्होंने कहा : “जीते रहो बेआ |” लड़की ने 
“नमस्ते”! उससे किया; तो उसने भी उत्तर दिया | 

“यही है मेरा मइ्या, विकल,” दीदी ने प्रौढ्ा से कहा ; “इन्दर- 
मीडियेट पास कर चुका है, अब वी० ए० पढ़ने इलाहाबाद जा रहा 
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के 


है |” फिर विकल की शोर मुड्कर बोलीं ; “इन्हें पहचानता है रे १! 
बिकल ने बड़े संकोच से नकाराध्मक सिर हिला दिया | 

मुस्करा कर दीदी बोलीं : “बाँदा के बाबू आनन्द नारायण वकील 
साहब का नाम सुना है कभो ९” 

“हू, हाँ |? विकल को श्रव प्रौढ़ा का परिचय जानने की आवश्य- 
कता न थी। उसने फिर हाथ जोड़े | मुस्करा कर ग्रीढ़ा ने प्रत्युत्तर 
द्यि। 

“ओर यह शैल, आपकी लाड़ली बेटी !” दीदी ने पहले शेत्र और 
फिर प्रौढ् की ओर संकेत किया । वैसे ही नमित रहने वाली शैल और 
नम'गई | 

“तो बेटा, तुमने इलाहाबाद में दाखिला कराया है ९” श्रीमती 
आनन्द नाशयण ने जानते हुए भी बात करने की गरज़ से कहा । 

“जी हाँ |” विकल ने उत्तर दिया । 

“वहां बोर्डिंग में रहोगे !? 

“हों, दीदी ने एक छोटा सा मकान ठीक कर दिया है। वोर्डिंग में 
भुझ से पढ़ा नहीं जायेगा ।? 

“देखो बेग, शे भी इन्टरमीडियेट पढ़ने इल्ाह्ताद जा रही है। 
क्रास्थवेठ कालेज में नाम लिखवा दिया है | पहीं बोडिंग में रहेगी | कभी- 
कभी जाकर हाल-चाल पूछ लिया करना ओर किसी चीज़ की जरूरत हो, 
तो इन्तज्ञाम कर दिया करता | कुछ तकलीफ तो जरूर होगी '' 7 

“उसमें तकलीफ़ क्या,” उसने उत्तर दिया । “में जरूर देखने जाया 
करू गा |? 

उसने कनख्रियों से शैल की ओर देखा | सिर नीचे किये हुए 'बह 
भी उसी की ओर देख रही थी। सहरसा दृष्टि मिलते ही उसने आंखें 
नीची कर लीं | 

वह इलाहाबाद चला आया। चोदह जुलाई को विश्वविद्यालय खुल 


४४ जयजयबन्ती 


पाती |” 

“हं, रे [? दौदी के स्वर में जेसे मधुर उपालम्धभ था: “दीदी से 
मिलने में भी इतनी मंमटें होतीं हैं ? मन ही नहीं होगा तेरा [? 

“नहीं, नहीं, दीदी. . .”? 

“अच्छा, छोड़ अब इसे |” दादी ने बात बदल दी: “विकल्ल ने 
तुके बताया है, कि मैं क्‍यों यहां आई हूँ ९?” 

ध्न््हीं तो ॥7 

“अगली सात तारीख को इसकी शादी है. . .”? 

“क्यों रे [? अमल ने बिकल की बगल में हलका-सा धक्का लगाया । 
“इतनी बड़ी बात, और बताया तक नहीं !”? 

विकल ने मुस्कराना चाहा, पर मुख पर आहलाद भरे संकोच की 
लालिमा ब्रिखर कर रह गई । 

“कल सबेरे हम लोग वाँदा जा रहे हैं,” दीदी ने ही आगे कह : 
“जब यह शादी के बाद ही लोग सकेगा । तू तो आयेगा न, विवाह में !” 

“यह भी कोई पूछने की बात है !” अभल ने उत्तर दिया | 

खाना खाने के वाद अमल जाने लगा, तो विकल उसे बाहर तक 
भेजने गया | 

प्ट्पाथ पर खड़े होकर अमल ने पूछा: “कौन हैं गेरी भावी- 
भाभी--शैल जी १” 

प्हुं | 

“बाई | शुभकामताएं [? अमल्ल ने कहा | अपनी खुशी में विफल 
को अमस का स्वर हमेशा की त्तरह स्नेहमय ही मालूम पढ़ा। कोई अन्तर 
नहीं | 

“श्ायेगा तो ९? विंकल्न ने पूछा । 

#ज्ञरूर [? 

अमल चला गया, ते वहीं खड़ा-खड़ा विकल अतीत और भविष्य 


जयजयवचन्‍न्ती ४५ 


के सुनहरे स्पप्नों में तिरोहित हो गया | 

कितनी देर खड़ा रद्द, वह नहीं जानता | असल में उसे होश ही 
नहीं था| होश तो उसे बेचू काका की आवाज सुनकर आया: ध्व्ह्मां 
खड़े क्या कर रहे हो, मैया ?” ऋटठका लगा | स्वप्त सहसा दृट गया। 
जल्दी जल्दी चलक! अन्दर पहुँचा | दीदी को नींद आ गई थी। वह 
बिस्तर पर लेटकर पढ़ने की कोशिश करने लगा | 





चौंक कर विकल उठ बैठा और 'बेडस्विच” दबाता हुआ बोला : 
“कौन है १! 

उसके प्रश्न का उत्तर दिया निस्तब्धता में उत्पन्न होने वाली 
गूंज ने। 

स्लिपर पहन कर सारा घर छान आया। बेचू काका अपने बिस्तरे 
अर दीदी अपने पलंग पर गंभीर निद्रा में निमग्न थे। बाहर आकाश 
में बादल उमड़ रहे थे, और तेज़ सदे हवा चल रही थी। लौट कर वह 
फिर पत्नंग पर लेट गया | बत्ती बुझा दी । 

घंठाघ्वर की घड़ी ने एक का घंटा बजाया । 

अंगड़ाई लेकर उसने करवट बदली, और आँखें मू'दीं। उसी ऋण 
किसी स्वर ने कहा : “आज मेरी तृषा नहीं बुकाओगे ?? 

रोशनी जल्ला कर विकल ने फिर अपने चारों ओर देखा, कोई न 
दिखलाई पड़ा । वह फिर लेगने ही वाला था कि वही स्वर सुनाई पड़ा: 
“अ्राज मेरी तृषा नहीं बुझाओंगे ९१? 

विकल की दृष्टि खिड़की पर पड़ी | पिछुली दो रातों से दिखिलाई 


ज्ञयजयवन्ती छा 


पड़ने वाला व्यक्ति आज भी वहीं बैठा था | साहस करके विकल उसके 
पास जा खड़ा हुआ, और बोला : “कैसी तृषा ९”? 

“तुम्हें नहीं मालूम ९? 

“नहीं 7 हे 

व्यक्ति के मुखमंडल पर जैसे करुणा की छाया आई, बोला; “तुम 
राज़ ही तो मेरी तृषा बुकाते हो, ओर आज कहते हो त॒म्हें मालूम ही 
नहीं ९११ 

सहसा विकल को याद आया कि यह व्यक्ति हर रात केबल उसका 
बेला सनने ही तो आता है | शायद यही उसकी तृषा है ! बोला : “बेला 
सुनोगे ९? 

व्यक्ति का मुख चमक उठा, : “हाँ, जयजयवन्ती ।?? 

“अच्छा, बैठो, श्रभी सुनाता हूँ।” 

उसने बेला उठाया, ओर ज्ञगभग एक घंटे तक जयजयवन्ती वाता- 
वरण में तैरती रही। बन्द किया तो व्यक्ति बोला: “तुम बहुत 
अ्रच्छा बजाते हो |” 

“लहीं [7 

“हाँ | ठ॒म बहुत अच्छा बजाते हो। ठुम्हारे संगीत में डूब कर भूत- 
भविष्य-वरतमान सभी भूल जाता हूँ ।?” | 

“आप बढ़ा कर बात कर रहे हैं |? 

“नहीं, विकल, में बढ़ाकर बातें नहीं करता |? 

“शज्राप गेरा नाम जानते हैं ?? 

वह मुस्कराया, बड़ी मोहक मुस्कान थी उसकी; “हाँ, में तुम्हारा 
नाम जानता हूँ ।”? 

कुछ क्षण विकल उस रहस्यमय आदमी की श्रोर देखता रहा, तब 
बोला । “आप मुझे पहचानते हैं? क्या में आपका परिचय एछने की 
घृष्ठता कर सकता हूँ ९? 


छ्ष्पर जयजयवन्ती 


व्यक्ति फिर सुस्कराया, परूतु उसकी इस बार की मुस्कान करण 
थी : “मेरा परिचय ! मुझे गजीव कहते हैं |”? 

“लगता है, आपको भी वेला से बहुत प्रेम है ।” 

४“हाँ, पर में बजा नहीं पाता ।”? 

“श्राप रहते कहाँ हैं !”? 

“यहों |? वह सुस्कराया ; क्या करोगे तुम यह पूछु कर १ क्‍या 
कभी मेरे घर आओगे ९? 

“खुशी से | आप बता मर दीजिए |” 

वह मुस्कराया : “बता दू गा |? 

“पर आप इस कमरे में कैसे आ जाते हैं ? दूसरे के घर में रात 
को दो बजे घुसतें आपको डर नहीं लगता ९?” 

वह हंसा : “नहीं | त॒म्हारा बेला इतना आकर्षक है कि किसी ओर 
बात का ख्याल ही नहीं रहता |”? 

“मैं तो इस घर में चार साल से हूँ । आप परसों गत से पहले 
कभी नहीं आए १? 

“हाँ, तब तुम्हारी कला में इतना आ्राकषेण नहीं था ।”? 

“पर मैंने सवेरे भी तो बेला बजाया था, उस समय आप क्यों नहीं 
आए, ८ 

“काम में लगा था, बरना जरूर आता |? 

“और अभी मेरे संगीत में इतनी शक्ति नहीं, कि वह आपको काम 
से उठाकर यहां खींच लाता-है न ९? 

“हॉँ--पर इससमें सब दोष तुम्हारा नहीं है। तुम्हारा बेला भी 
तो उतना अच्छा नहीं |? 

“लेकिन इससे अच्छा बेला संसार में कहीं हीं बनता, कहीं नहीं 
मिलता |?! 

“अब नहीं मिलता होगा, पहले तो मिल्रा करते थे |” 


जयजथबचन्ती यो 


“ग्राप मुझे रिलबा सकते हैं ९! 

“कोशिश कर सकता हूँ |” 

“मैं आपका आजीवन आभारी रूँगा।? 

“अच्छा, तो में श्रब चलू' | फिर जब बजाओगे तो आ्राऊँगा।”? 

“ग्रच्छा !? 

सहसा विकल् को याद आया कि राजीव को बता दे कि लगभग एक 
माह के लिए वह बाहर जा रहा है, इस कारण अ्त्र लौठने पर ही उससे 
मित्र सकेगा | वह सुझ्, परन्तु राजीय खिड़की पर न था। द्वार खोल 
कर बाहर गया, सड़क पर देखा, दोनों ओर दूर तक किसी आदमी की 
धाकृति न दिखलाई पड़ी । 





सात जतवरी आई और इतना परिवर्तन करके 'चली गई कि 
विकल और शैल एक ऐसे बंधन में बंध गये जो मृत्यु के बाद भी 
न हटने वाला कहा जाता है। 

तीन सुनहरे दिन और रुपहली रातें पलक ऋपकते बीत गईं। किसी 
आदमी को इतना सुख भी मिल सकता है, यह विकल को अ्रभी पता 
लग सका । दीदी. . .बेचू काका. . .अमल. . .और, . रौल. . क्या इन सभी 
के स्नेह के बिना भी विकल वही हो सकता था जो आज है. (२ 

सहसा मस्तिष्क में एक भटका-सा लगा | कितसे दिन हो गए उसे 
बेला बजाये हुये [...अब भला इस बेला ने भी उसके जीवन को कम 
प्रभावित किया है क्या !. . और एक वह है कि लगभग एक महीने से 
उसने उसके तारों को छेड़ा तक नहीं. . कभी वह रात-रात भर बजाता 
रहता था. . .और जब वह बजाता था राजीव उसके राग से खिंचा हुआ 
आ जाता था और विभोर होकर सुनता रहता था, जब तक कि वह गज 
फेरना बंद न कर देता | कहता था, उसे जयजयवन्ती पर पूरा अधिकार 
हे गया है। क्या सचमुच !. . और उसकी अनुपस्थिति में भी बह घर 


'जयजयबन्ती कह 


श्राता होगा और विकल को न पाकर व्याकुल होकर कहता होगा : “गाज 
मेरी तृषा नहीं बुकाओंगे ९? 

और वह व्यथित हो उठा | लगा उसके पंख होते तो वह उड़कर 
जाजेटउन पहुँच जाता और राजीव से माफ़ी माँगने के बाद. . - 

धुम॑जिले पर बने वरामदे में पड़ी आराम कुर्सी पर बैठ गया। मन 
उसका बहुत व्यधित हो उठा था । रह रह कर कानों में वही स्वर सुनाई 
पढ़ता था. . .आज मेरी तृषा नहीं बुझाश्रोगे ' आज मेरी तृषा नहीं 
बुभाओगे ९. . . 

नौ बज रहे थे | बरामदे की बत्ती नहीं जलाई गई थी, और विंकल 
ने भी स्विच ऑन नहीं किया । 

“अरे, आप यहाँ अंधेरे में क्यों बेंठे हैं १” 

स्वर सुन कर वह चौंक पड़ा | उसी समय 'खट? की आवाज़ के साथ 
बरामदे में रोशनी बिखर गई । 

सिर उठाकर उसने शैल की ओर देखा। धीरे धीरे चलकर वह 
उसके पास जा खड़ी हुईं, और उसके सिर पर हाथ रखकर बोली: 
“तबियत ठीक नहीं क्या ९?” 

“नहीं तो, बिलकुल ठीक है |? 

“फ्र इतने चिन्तित से अंधेरे में क्यों बैठे थे ? मुझसे कोई गलती 
हुई ९? 

“नहीं नहीं,” बिकल ने जल्दी से उत्तर दिया: “थों ही याद आ 
गई थी ? 

“किसकी १ अमल जी की ९” 

“नहीं, इलाहाबाद की, जाजंगठन वाले बर की, अपने बेला की )” 

“बेला तो आप लेते आये हैं न [? 

#हां |”? 

“तो बजाइये न, शायद यह डदासी दूर माग जाय |” 


धर क्षयजयब॒न्ती- 


“शायद ] उठा लो आलमारी से ।? 

शैल ने आलमारी से वेला उठा लिया। 

“पर आपके साथ वांघुरी कीन बजायेगा--शभ्रमल जी तो चले ही 
गये !” शेल ने कहा | 

“गकेले ही बनाऊंगा | अमल नहीं रहेगा, तो क्या बुछु कर दी 
नहीं सकू गा १” 

गज वेंला के तारों पर पहले हौले से ओर फिर तेज़ी से दौड़ने लगा। 
बांये हाथ की अंगुलियां गतिशील हो उठीं। 'जयजयवन्तीः सुनकर शैल 
का मन चंचल हो उठा, ओर बिकल उसमें ड्रबकर रह गया | इसी प्रकार 
कितने ही मिनट सरक गये | सहसा विकल को लगा, कोई उठतके कानों 
में कह रहा है, “आज मेरी तृपा नहीं बुभाओंगे ९? 

हाथ हिल गया । राग हट गया । शैल की तन्द्रा को झटका लगा। 
विकल की आंखें चहुँ ओर निहारने लगीं | 

“क्या हुआ ९” शैल ने पूछा । 

“कुछ नहीं ।? विंकल कुछ हकलाया | 

विज्षित्तों के समान अपने इधर-उधर देखते देखकर शैल विकल्ल से 
बोली : “कौन है यहां !? 

“कोई तो नहीं |? विकल ने कहा, फिर तनिक देर बाद अपने मथे 
पर हाथ फेप्ता हुआ बोला : “अजत्र परेशानी है [? 

#मुक्के नहीं बताएंगे ९? 

विकल ने शैल की ओर देखा, दो ज्ञषण देखता रहा, तब बोला: 
“बताऊंगा | मुझे लगता है मैं पागल होता जा रहा हूँ ।” 

शैल ने तत्लुण अपना हाथ उसके मुह पर रख दिया: 'भही 
कहना था झ्ापको ९? 

बेला 'केस? में बन्द करते हुए मुम्करकर वरिकल बोला + "तो फिर 
क्या कइ्ठता ? कोई दिखलाई नहीं पड़ता, पर कान में बात कहता है, तो 
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मैं समम्कू गा नहीं कि पागल होता जा रहा हूँ |”? 

“क्या सुनाई पड़ा आपके ९? 

“श्राज मेरी तृषा नहीं बुझाश्र)गे |? 

आश्वये से शैल ने विकल की ओर देखा | सहसा इसका वाक्य का 
अर्थ वह समझ न सका। 

“४ इसके अ्रथ ९? उसने पूछा । 

बविकल सुस्कराया : “तुम नहीं समझोगी |”? 

“श्राप समभते हैं ९? 

भ्ह [? 

#ते मुझे भी समझा दीजिये |? 

विकल के अधरों पर फिर एक भीनी सी मुस्कान फैल कर रह गई। 
बोला : “दो रात वह लगातार मेरा बेला सुनने आया था, तीसरी रात 
में सो गया, तो मुझे जगाकर बोला था, आज मेरी तृषा नहीं 
बुमाओोगे ९" * ४? 

न जाने क्यों शैल सिहर उठी : “फोन था वह ९? 

“राजीव । कहता था, वेला पर मुझे पूण अधिकार है| पहली दोनों 
शातों में अमल ने उसे नहीं देखा था, तीसरी गात वह अपनी कोग्री में 
चला गया था | पर मैंने उसे वहीं बराबर देखा था, और तीसरी रात तो 
उससे खूब बातें भी की * '? 

शल "की तिहररन बढ़ गई, बोली, तो स्वर कांप रह्य था: “आपने 
गजीव को देखा ओर अमल जी ने नहीं ९? 

#हां,” दिकल ने विकार रहित स्वरमे उत्तर दिया: “ठम्हें थ्राश्चये हो 
रहा है न ? होना भी चाहिए | अ्रगल तो कहता था, यह मेरा भ्रम था 
केवल ओर कुछ नहीं |” 

“और वही स्वर आपको फिर यहां सुनाई पड़ा ९? 

कहां [? 
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शैल की समझ में न आया कि वह क्‍या करे, क्‍या कहें ? 
“जेल |? विकल ने कहा | 
भ्जजी [7 
“यहां रहकर मुझे चैन नहीं मिल सकेगा। इलाहाबाद जाना ही 
पड़ेगा |”? 
े शैल कुछ उत्तर ने दे सकी। नासापुरों से एक निश्वास निकला 
आर मुख मलीन हो गया | 





तांगे से उतर कर विकल सीधे अपने कमरे में चला गया। बेचू 
काका सामान उतरवाने लगे | 

उस सम्य विकल के मस्तिष्क पर केवल एक व्यक्ति-शैल--का 
अधिकार था | मुश्किल से पांच घंटे हुए होंगे उसे शौल से अलग हुए, 
लेकिन लगता है. एक युग बीत गया । 

कमरे में चारों ओर दृष्टि डाली | चार साल से जिन चार दीवारों के 
भीतर रहता था, वे आज उसे अपरिचित लग रही थीं। आलमारी में 
किताबें करीने से सजी थीं जिन्हें उसने महोने भर से नहीं छुआ था और 
जिन पर गर्द की एक मोदी-सी परत जम गई थी। कमरे की सभी चीजें 
डसे अपनी नहीं मालूम पढ़ रही थीं। खिड़की खोल कर बाहर देखने 
लगा | बाहर आसमान था, हवा थी, लेकिन उसके लिये कहीं कुछ न 
था । धीमे स्वर में फुलफुसाया : 'शैल [” 

“मैया [” बेचू काका ने पास आकर प्यार से कहा ; “खाना खा 
लो और आराम करो | सफ़र करके आये हो, थकी लग रही होगी |” 

विकल शुष्क मुस्कान मुस्काया, बोला ः “अब एक बजे शत क्या 
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खाना खाउँगा, काका १ तुम खाद्यो और जाओ सोशो |”? 

“तो कॉफी ही पी लो । लो |” 

विकल ने बेचू काका की ओर देखा ) उनके हाथों में कॉफी का 
प्याला था, जिससे घुआ निकल रहा था। 

“तुप्त इतना काम क्यों करते हो, काका ९ अत्र भला इस समय इसकी 
क्या. जरूरत थी ९?” 

वेचू काका मुस्कराये ः “कब किस चीज़ की जरूरत होती है; यह 
तुम से ज्यादा जानता हूँ । और भैया काम न करूँ तो करू' क्या १? 

प्याला उसके हाथ में थमाकर काका चले गये | 

कॉफी के दो घू८ पिये, तो कुछ आराम मालूम पड़ा। बेचू काका 
भी उसका कितना ध्यान रखते हैं। बचपन से उसने उनके अ्रतिरिक्त 
किसी और की गोद नहीं जानी, केवल दीदी को छोड़कर | दीदी और बेचू 
काका | कितनी लगन से बेचू काका उसे नहलाया करते थे, और क्रीम, 
प।उडर लगाकर साफ इस्तिरी किये हुए. रेशमी कपड़े पहनाकर, पेगम्बुलेटर 
पर विठाकर बड़ी दूर तक घुमाने ले जाया करते थे | उसे भूख लगा करती 
तो अपने हाथ से ही काका उसे खाना खिलाते, चम चम्र चमकते हुए 
चम्मच से, गले में कपड़ा लगाकर, जिससे खाना गिरने से कपड़े न 
खगब हो जायें | उनका खेलने का मन होता तो वे घोड़ा-हाथी बन जाया 
करते, और उसे अपनी पीठ पर चढ़ा कर दोनों हाथों और घुथ्नों के बल 
चलकर श्र भर का चक्कर लगा आते और बह उनकी पाठ पर बैठा 
किल+ -किलक कर कहां करता, “टिक टिक घोड़े, टिक-व्क घोड़े, चल 
नहीं मारूगा दो कोड़े |? वह सोना चाहता, ती अपने कंधे से लिपण 
कर, अपनी गोदी में सुलाकर, पालने में लियः कर तब तक मीठ/-मीठी 
लोरियां गुनशुनाया करते जब्न तक उसकी खप्नित आखें मुद्‌ न आर्ती 
आर वह गंभीर निद्रा में निमग्न न हो जाता ! 

वह बड़ा हुआ, तो बेचू काका का उसके प्रति स्नेह भी और बढ़ 
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गया। वह स्कूल पढ़ने जाता, तो उसके पहले नहला-धुलाकर, कपड़े 

हनाकर, खाना खिलाकर वे उसे स्कूल तक भेज गाते । साढ़े तीन बजे 
छुट्टी होती तो बेचू काका उसके स्कूल के फाटक पर खड़े मिलते | उसका 
कोई काम वे किसी और को न करने देते, यहां तक कि स्वयं विकल को 
भी नहीं | कभी-कभी दीदी कहती : “तुम इसकी आदत खगब किये डाल 
रहे हो, काका | इस तरह तुम्हीं सब करते रहोगे, तो यह कब अपना काम 
करना सीखेगा |? ते।| मुस्करकर बेचू काका कहते ः “यही तो भेया के 
खाने पीने के दिन हैं, दादी, अभी से बोक पड़ जायगा, तो वे मुस्करायेगे 
कब ?” दीदी निरुत्तर हो जातीं। कहना चाहती भी तो क्या कहती ? और 
जब वह बी० ए० में पढ़ने इलाहाबाद पहुँचा तो काका भी उसके 
साथ थे | 


कोफी पीकर प्याला मेज पर रख दियरा। उठकर कमरे में टहलने 
लगा। एक बार फिर उसने किताबों पर दृष्टि डाली, उनके पास गया, 
एक किताब निकालने के लिये हाथ बढ़ाकर फिर पीछे खींच लिया। न 
मालूम कब बेचू काका ने उसका बिस्तर बिछा दिया था। उस पर लेट 
गया; करव८ बदलने लगा। श्ंखों में नींद बिल्कुल न थी, छ्षेटे रहना 
व्यथे समझ फिर कु्सों पर बैठ गया | पेन निकाला और उस पर लिखना 
आरभ किया । 

“शैल प्रिय, 

“साढ़े बारह बजे रात न चाहते हुए भी यहां पहुँच गया | लग रहां 
था; गाड़ी मुड़कर बांदा चल दे तो. . .? 

वह चौंका । वाक्य अधूय ही रह गया | किसी ने उसका नाम लेकर 
उसे पुकारा था । 

“अमल |” उसने कहा और घूमा | 

द्वार अन्दर से बन्द था | खोलकर बाहर देखा कोई नथा। उसे 
बन्द कर फिर कुर्सी पर बैठ गया और कलम हाथ में उठाई | 
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“धविकल [” क्षीण-से स्वर में किसी ने उसे पुकारा । 

मुढ़ा तो अनायास ही खिड़की के समोप खड़ी कोई आकृति दिखलाई 
पड़ी । धीरे-घीरे चलकर वह उसके पास पहुँचा, श्रोर उसे देखते ही 
चीस पढ़ा--आश्वये से दुःख से : “अरे, राजीब ठुम | यह क्या दशा 
बना रखी है अपनी ??? अनजाने ही आप? की खाई पट गई | 

रशाजोब सुसख्करया। वह सचमुच बहुत बदल गया था। डेढ़ भाह 
पहले और श्रब के राजीव में बहुत अन्तर था। उसका शरीर पहले से 
च्ञीण होकर पीला पड़ गया था, ओर एक श्रजीब तरह की उदासी मखा- 
कृति पर छाई हुई थी । 

धवैठ जाओ न कुर्सी पर !” विकल ने अ्रनुगेध किया : “खड़े 
क्यों झ्े शः 

धीरे-धीरे चलकर राजीब कुर्सी पर चैठ गया | 

“बीमार हो गए. ये क्या तुम ?” विकल के स्वर में आत्मीयता थी | 

राजीब ने घिर हिलाया ! “नहीं |” 

*पफर यह दशा केसे बना डाली अपनी १? 

एक क्षण रुक कर उसने उत्तर दिया ; “इसका दोष मुझ पर नहीं 
ठुम पर है ।” 

विकल चौंका, जैसे पेर पर अंगारा पड़ गया हो, बोला : “मु पर 
क्‍यों (4 

“तुप्ने मुझे इतने दिन प्यासा रखाँ है। और इसी अत्ृप्त 
तृषा के कारण मेरी यह दशा हुई है, तो फिर दोष किसे दू' ९? 

विकल लज्जित हो उठा | बोला : “उस रात तुम्हें बताना मूल गया 
था, कि में माह-डेढ़ माह को बाहर जा रहा हूँ |? | 

“और मे हर रात बहां आया काता था ) तुम्हें तो कभी मेरी याद 
आई नहीं होगी ९? 

विंकल्न चुप रहा | क्या उत्तर देता । डेढ़ माह के प्रवास में केवल 
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एक बार ही उसे राजीव की याद आई थी। हैल से मिलने की प्रसन्‍नता' 
में बह सब कुछ भूल गया था, अमल को, गजीव को, यहां तक कि सदा 
अपने साथ रहने वाले बेला को भी । 

“आर तुम गये क्यों थे बाहर ?” राजीव ने जैसे उलाहना दिया | 

“मैं बिल्कुल मूल गया,” विकल ने कहा ः “तुम्हें अपने विंवाह का 
निमन्त्रण देना भो भूल गया। मैं बहुत लज्जित हूँ। मुझे क्षमा नहीं 
करोगे, राजीव ९? 
“तो तुमने विवाह भी कर लिया |” राजीव में एक गंभीर 
सांस ली | | 

“हां |? उत्तर देने से पहले विकल को शैल की याद आई और 
यजीव के निश्वास को वह लक्ष्य न कर पाया | 

- तुमने विवाह भी कर लिया ?” राजीव ने दोहराया : “पत्नी तो 

अच्छी मिली ९?! 

#/हां |” सिर हिला कर विकल ने उत्तर दिया। 

“उन्हें ही पत्र लिख रहे थे ?” राजीव ने पूछा ! 

श्ह्टां |? 

“तब तो मैंने बाधा डाली | छुम लिखो में कल फिर आऊंगा |”? 
यह उठा | 

“नहीं, तुम बैठो,” 'विकल्ल ने फ्रोर्न कहा : “मैं फिर लिख 
लूगा। बहुत दिन बाद तुम से मिला हूँ, बातें करना चाइता हूँ ।” 

ग़जीव बैठ गया । 

विकल कुछु कहने ही वाला था, कि यजीव बोला: “आज मेरी 
सुषा नहीं बुकाओगे १”? 

बुफ्ाऊँगा |? 

विकल ने केस? से बेला निकाला, ओर गले से टिका कर गम 
फेरा ) 


६० जयजयबन्दी 


“लगता है, डेढ़ मद्दीने बेचारे को छुआ मी नहीं।” राजीव ने 
कहा | 

विकल की आँखें शर्म से कुक गई। कुछ उत्तर न दे सका। 

“मेरा ध्यान नहीं रहा तो कोई बात नहीं, पर अपने बेला का तो 
ख्याल किया होता |? 

बिकल के पास इसका भी कोई उत्तर न था। 

उसने गज फेस और बाएं हाथ की अंगुलियाँ लाई। वातावरण 
#“जयजयवन्ती? से' रंजित हो उठा। ेल्‍ 

विकल संगीत में बिल्कुल लीन हो गया। बजाते-बजाते पसीने की 
घारें उसके अंग-अंग से चुने लगीं, बाल अस्तव्यस्त हो उठे, और सम्पूर्ण 
शरीर संगीतमय हो उठा | 

वह बजाता ही जाता; यदि बेचू काका का स्वर उसे चौंका थे 
देता। 

“जया [? 

वह चौंका, गज बेला के तारों से दूर जा रहा । उसने रिक्त नथनों 
बैचू काका को देखा। 

“राजीव कहां है ?” उसने पूछा । जिस कुसों पर राजीव बैठा था, 
अब वह खाली पड़ी थी। 

“राजीव १” वेचू काका चौंके | यह नाम उन्होंने पहली ही बार 
सुना था। 

विकल को फौरन ही याद आया। काका राजीव के विषय में क्या 
जानें ? उसने बात बदली ; “के बज गए, काका १४ 

धार |? 

“अरे, चार बज गए; ९? 

“राजा भैया, तुम कैसे आदमी होते जा रहे हो १” काका ने कहा : 
“रात-सत भर जागोगे, तो शरीर नहीं चौपठ हो जाएगा ९१ 
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“नहों जागू गा, काका । इस बार माफ़ कर दो |” 

“हाँ, जहदी ही तुम्हें सो जाना पड़ेगा | ओर श्रगर तुम नहीं सोया 
करोगे, तो मैं. भी नहीं सोऊंगा । समझे १” 

“नहीं काका, तुम्हें तकलीफ़ नंहों देना चाहता मैं | यों ही क्या कुछु 
फम हैरान किये रहता हूँ। में बहुत जल्दी सो जाया करूगा |! 

“तो अ्रभी सो जाश्रो | बेला में खखे देता हूँ।” 

विकल्ल लेठ गया। काका ने बेला बस में रखा, बिजली बुझाई 
ओर कमरे से बाहर चले गए। 

बड़ुत देर तक विकज्ञ तो जाने का प्रयत्न करता रहा, परन्तु जब 
उसने समझ लिपा कि शेत्र को स्प्रृुति उसे साने नहीं देना चाहती, तो 
चुपके से उठा, टेविल लैम्प जलाया, और पैड पर लिखे हुए. वाक्यों को 
पढ़ा 

“जल प्रिय, 

“साढ़े बारह बजे रात न चाहते हुए. भी यहाँ पहुँच गया | लग रहा 
था, गाड़ी मुड़ कर बांदा चल दे, तो. . .? 


फलम उठाई, और आगे लिखना शुरू कर दिया। 





“साफ़ करना, विकल,” अमल ने कमरे में प्रवेश करते हुए कहा : 
“#कल यत नहीं झा सका ९? 

विंकल मुस्कराया : “माफ़ किया | आओ, बैठो ।” 

अमल बैठ गया | 

“काका,” विकल ने दूसरे कमरे की ओर देख पुकार कर अंहा; 
“ग्रमल आया है। एक प्याला और दे दो |? 

“अच्छा भैया [? अन्दर से काका का स्वर फिर आया। 

ऊषा जा चुकी थी। प्रातःकालीन मन्द पषन चलने लगा.था। विकल 
धार बजे के पश्चात्‌ जो शैल को पत्र लिखने बैठा, तो लिखता ही रह 
गया | घड़ी की तीन सुइयों ने अविराम गति से घलकर समय को पीछे 
ढकेल दिया | साढ़े पाँच बजे जब बेचू काका उठे, तो उन्होंने विफल 
को भेज़ पर झ्ुके लिखते हुए पाया | वात्सल्यसिक्त उपालम्म उनके मुख 
से निकला * “तो भैया, तुम नहीं ही सोये |! हंस कर और (न जाने 
क्यों) कुछ लेजाकर विकल ने उत्तर दिया: “मींद ही नहीं आई 
काका १४ 
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काका ने स्नेह से एक वार उसकी ओर देखा, और तब मे चले 
गये। कॉकी तैयार हुई | वह पीने बेंठा ही था, कि असल आ गया। 
दोनों पीने लगे । 

“मेरा तार तो मिल गया था १” विकल ने पूछा | 

“हाँ । तभी तो स्वेरे-सबेरे भागा आ रहा हूँ,” अमल ने उत्तर 
दिया | 

“रत स्टेशन पर क्‍यों नहीं आये ९?? 

“आज डिपार्टमेंठ में 'एसोवियेशन! की मीटिंग” है। मुझे एक 
गैपर पढ़ना है | उसी की तैयारी कर रहा था |” 

“तब तो अपराध क्षम्य है |? 

दोनों मुस्कराये | 

“शैल जी को विदा कर आये ?” अमल ने पूछा । 

“हाँ, मेरी गाड़ी से एक घंटे पहले बांदा की गाड़ी छूटी थी |” 

“बहुत बुरा लगा होगा १९ 

“हां, बहुत | गत भर सोया नहीं |” 

अमल मुस्कराया : “अभी तो इब्तदा है जनाब | आगे आगे देखिये 
होता है क्या, . 2” 

यह चुटकी विंकल को मली लगी। वह मुस्कराया : “नुस्ई तो सब 
'पता लगता ही रहेगा, क्या होता है ९? 

“बह तो है ही | ठम नहीं बताओगे, तो भी मैं जान लूगा।” 

“ग्रच्छा !” विकल ने आश्चय का भाव दिखाया : “कैसे भला !? 

“शरे, महाशय, खत का मजमू” भांप लेते हैं लिफ्राफ़ा देखकर ९ 

“श्रो हो |” विकल ने कहा ) और दोनों जोर से हंस पड़े, फिर 
क्षणिक निःतब्घता रही, जिसमें विकल ओर श्रमल की मुस्कराहरें ही बातें 
करती रहीं। 

“बिकल [” श्रमल ने सहसा गंभीर होकर कह्ा : “मुझे तुम्हारे 
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भाग्य से ईष। होती है |”? 

विकल मुम्कराया ; क्यों भला ९? 

“मुझे लगता है, तुम्हारी जैसी मेरी भी स्नेहमयी दीदी होतीं, वात्सल्य- 
भय काका होते, ओर ?? बह भिरका, फिर एक भथ्के से कह गया $ 
“ओर अनुगगमयी पत्नी होती ९” उसकी झअआांखें सजल हो उठीं | 

विकल ने दुछ द्रवित होकर, अधिक स्नेह से उसकी ओर देखा। 
पिछले चार दर्पों से वे बराबर साथ रहते थ्रा रहे थे, परन्तु अमल के 
जीवन का यह अंग ग्भी तक विकल के सामने न आया था। श्रमल 
भावुक हो उठा धा। विकल को लगा, अमल आज सब कुछ कह 
डालेगा | 

“मुझे नहीं मालूम,” श्रमल ने कहा : “मेरे माता-पिता कौन थे ९ 
हो सकता है वे किसी सम्पन्न परिवार के रहे हों, हो सकता है वे मध्यम 
बर्ग था निम्न श्रेणी के सदस्य रहे हों, या यह भी हो सकता है, कि में 
अवैध सन्तान रहा होऊं | मुझे मालूम नहीं। जब मैंने होश संभाला, 
झपने को एक अनाथालय में पाया | मुफे अच्छी तरह याद्‌ है, उस 
समय मैं बहुत छोय था, शायद छुः-सात वर्ष का रहा होऊंगा। हम 
छोटे-छोटे लड़कों का दल बैंड बजाता हुआ नगर भर में भीख मांगने 
जाया करता था। भीख मांगने के विभिन्न उपाय हम लोगों को सिखाये 
जाते थे | मुझे अच्छा नहीं मालूम होता था, मेरी श्रात्मा सदा कोंचा 
करती, पर श्ाज्ञापालन न करने पर पिवना पड़ता था, इसलिए भीख 
भांगा ही करता | थ्ौर बड़ा हुआ्आ, तो अनाथालय के दूषित वातावरण 
का मुक्ते कुछ-झुछु आभास मिला ) उस नके से मुक्ति पाने के लिये मन 
तड़प उठा | एक बार साहस करके बन्धन त॒ड़ा कर भाग ही निकला | 

नरक की यंत्रणा से तो मुक्ति मिली, परन्तु अब पेट का प्रश्न उठ 
खड़ा हुआ | तब मैं ग्यारह वर्ष का था | उस समय से लेकर सोलह वर्ष 
को अवस्था तक मैंने जूठे बर्तन माजे, जूतों पर पालिश की, बोझ ढोया, 


जयजयबन्ती दर 


अखबार बेचे, प्रेसों में कम्पोज्ञीटरी की, प्रूफ़ पढ़े, सब कुछ किया, परल्तु 
पढ़ता रहा | वचपन से ही पढ़ने का चाव था, और यही मेरा लक्ष्य बन 
गया था। अपने लक्ष्य को ओर मैं बढ़ता गया, बढ़ता जा रहा हूँ। ईश्वर 
की कपा से मुझे कुछ बुद्धि मिली है । उसका कितना लाभ घनिकों ने. 
उठाया, मेरा कितना लहू पैसे के लिये पसीना बना, यह में ही जानता 
हूँ। परन्तु मुझे दुःख नहीं, क्योंकि मैं अपने लक्ष्य की ओर बढ़ता जा 
रहा हूँ । 

“मुझे किसी वस्तु का-विशेषकर धन का-अभाव तो कभी महसूस ही 
नहीं हुआ । कैसे होता--अभावों में ही तो सारा जीवन बीता है | परन्तु एक 
की आकांक्षा सदा बनी रही-स्नेह की। जिस वातावरण में में रहा, 
उसमें स्नेह का तनिक भी समावेश न था। माता-पिता का वात्सल्य तो प| 
ही नहीं सका। मेरा हृदय सदा ऐसे व्यक्ति के लिये तरसता रहा, जिस के 
पास बैठकर में रो सकू , हंस सकू', दुख में स्नेह ओर सान्वना के दो 
बोल सुन सकू' और सुख में श्रागे बढ़ने की प्रेणा पा सकू |. . तुम मिले, 
सहसा ही समीप चले आए, | ठुहारा स्नेह मिला, परन्तु मेरा हृदय (बरा 
न मानना) संतुष्ट न हो सका । तृष्णा बनी ही रही | 

“तुम्दारे समीप श्राया, तो दीदी, काका, शैलजी के व्यक्तित्वों की 

' भलकियां देख सका | प्रतीत हुआ, तुम्हारे चारों श्रोर कितना सुखद, 
कितना प्रेममब, कितना प्रेरणात्मक वातावरण है। मन की प्यास और 
, तीन हो उठी । और श्राज मैं तुम्हारे भाग्य पर ईर्षा करता हूँ, विकल |” 
श्रमल के मानव-मन की ग्रंथियां खुलती जा रही थीं, ओर विकल 
निःशब्द बैठा था | उसने कुछु कहकर अमल की भाव-श्र खला को 
तोड़ना उचित नहीं समझा ) अमन चुप हुआ, तो उसने पूछा: “तुम्हें 
सेरी सम्पत्ति पर ईर्षा नहीं होती, अमल ९? 

अम्ल की आँखें विकल की आंखों से मिलीं। उसने हृढ़ स्वर में 

कहा : “नहीं | क्योंकि धन पानी-सा तरल है; वह आज तुम्हारे पास 
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है, कल जा भी सकता है । मुझे ईर्षा होती है यह देखकर कि तुम्हें 
कितना प्यार मिलता है, और प्यार में वह स्वगिक आनग्द है. जो भीतक 
वस्तुओं में कभी नहीं मिल सकता | नहीं, विंकल, मुर्के तुम्हारे धन के 
प्रति कोई आकर्षण नहीं ।?? 

“मेरे स्नेह का भी तुम्हारे निकट कोई मूल्य नहीं, अमल १? 

“नहीं, ऐसा न कहा,” अमल विकल के इस वाक्य से जैसे 
आहत हो उठा : “ठुम्हार अलावा मैं अब तक और किसी का स्नेह 
पा ही कहां सका हूँ ! पर इससे मेरा मन तृष्त नहीं हं। पाता । बह और 
मांगता है, थोड़ा और स्नेह ।”? 

विकल को प्रतीत हुआ, अमल सच रहा है। अवश्य ही उसे थोड़े 
और स्नेह की आवश्यकता है । उसे प्रेम करने वाले तो कई व्यक्ति थे- 
दीदी, काका, अमल-फिर भी उसे शैलकी आवश्यकता का आभास हुआ । 
फिर भला अमल को क्यों उसके अकेले स्नेह से तृप्ति होगी ९ 

कुछ देर बाद अमल ही फिर बोला : “एक बार मुझे ऐसा महसूस 
हुआ था मेरी प्यास बुफ्ेगी | पर वह अनुभूति कसक बन कर ही रह 
गई । मैं आज भी उतना ही प्यासा हूँ, जितना उस अनुभूति के उत्पन्न 
होने से पहले था |”? 

विकल चुप रहा । 

“ज्ेकिन विकल,” अमल सहसा उत्तेजित हो उठा : “मैं तुम्हें दिखा 
दूगा, कि मुझे प्यार की आवश्यकता नहीं। मैं उसके बिना भी जी 
सकता हूँ ।” 

बिकल ने आश्चर्य से अमल की झ्लोर देखा । एकाएक अमल के 
उत्तेजित हो पढ़ने का कारण उसकी समक में न आ सका हां. इतना 
अबश्य उसे भान हो गया कि कोई विचार, कोई घटना उसके हृदय को 
मथ रही है । ओर अमल उसी तरह एकाएक शान्त हो कर बोला ; “मुझे: 
क्षमा करो, विकल, में अकारण ही उत्तेजित हो उठा था।?”? 
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विकल मुस्कगया । “मुझे नहीं मालूम था, अमल, ठुम इतने प्यासे 
हे |2 

फिर कुछ ऋ्षणों के लिये पूर्ण निस्तब्धता रही । 

“प्रेकल,” अमल बोला तो उसका स्वर सर्वथा परिवर्तित था, उत्तेजना 
और स्थिरता के स्थान पर कोमलता और माधुय था: “मेरी बातों का 
बुग न मानना | न मालूम मुझे क्या हो गया था ९?? 

बिकल मुस्कराया | बोला : “बुरा क्यों मानू गा ।” 

“दीदी श्रच्छी तरह हैं कानपुर में ९? 

ण्झं |? 

“पत्र लिखना तो उसमें मेरा भी प्रणाम लिख देना |”? 

“तुम भी क्यों नहीं उसमें एक पत्र क्यों नहीं रख देते ९” 

“यही करू'गा । और बताओ, तुमने तो खूब बेला बजाया होगा | 
मेरी बांसुरी पर तो ग्द की परतें जम गई हैं |” 

बविकल का सिर कुक गया । वह कुछ उत्तर न दे सका | 

समझकर अमल मुस्कराया, बोला: “मी मैंने कहा था, श्रभी तो 
इब्तदा है, आगे-आगे देखिये होता है क्‍या. . .! 

विकल हंसा: “सुना नहों है तुमने, होता है वही जो मंजूरे खुदा 
होता है ।? 

“अच्छा, छोड़ो इन बातों को | बताश्ो बजाओगे ९?” 

सहसा विकल को रात की बात याद हो आई | राजीव ने कहा था; 
“शाज मेरी तृषा नहीं बुझाओगे १” उसे लगा, राजीव भी आ जाये तो 
कितना अच्छा हो | वेला आलमारी से निकाला | कथे से टिकाया | बांसुरी 
अमल ने अ्रधरों पर रखी। 'जयजय्वन्ती! के बोल दोनों वाद्ययंत्रों से 
निकल कर वातावरण में फैल गये। दोनों ड्रब गये । 

विकल बजा बेला रहा था, परन्तु मस्तिष्क में उसके राजीव धूम रहा 
था। काश; राजीव भी इस समय आ जाता ! 
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दस-पन्द्रह मिनट बीत गये। बिकल ने पूरी शक्ति से बेला बजाया, 
परन्तु राजीव उसे दीखा नहीं | कुछ देर और प्रयत्न करने पर भी जब वहू 
नहीं आया, तो वह एकाएक खिन्‍न हो उठा | हाथ ढीला पड़ गया और 
शग कराह कर टूट गया | श्रमल ने चौंक कर विकल को देखा | विकल 
के मुख पर एक अति करुण भाव तिर आया था। 
“क्या हुआ, विकल १? उसने आतठ्र स्वर से पूछा । 
“छुछु नहीं |” बिकल ने उत्तर दिया। परन्तु उसके सुख का 
भाव अभी तक स्थिर था | 
“मुझे भी नहीं बताओोंगे ९? 
“मन नहीं होता बजाने का |? विकल बड़ी कठिनता से कह 
पाया | 
अमल हंसा : “तो पहले क्‍यों नहीं कह दिया |”? 
विकल्ल ने कोई उत्तर नहीं दिया | 
कुछ ज्ञण निस्तब्धता म॑ ही सरक गये | अमल को लग रहा था, 
विकल न॑ कुछ परिवर्तन आ गया है| विवाह के पश्चात्‌, उसने सोचा, 
परिवतेन आ जाना स्वाभाविक है; शैल के मधुर सम्पक में व्यतीत हुए 
दिनों की स्मृति सहसा कुरेद उठी होगी, और वह अन्यमनस्क हो उठा है। 
उसने निश्चय किया कि विकल का मन किसी और विषय से उलमाकर 
. शैल की स्मृति से अलग कर देना ही उचित है। 
उसने पूछा : “वह छाया फिर कभी दिखाई पढ़ी थी तुम्हें, विकल ९९ 
“छाया ९? विकल चौंका | 
“हां,” अमल ने कहा ; “वही छाया, जिसको ठमने मेरे सामने दो 
दो रातों में देखा था |? 
विंकल का मन हुआ कि बह अमल की बता दे कि राजीव छाया 
नहीं, वास्तविकता है, और उसके लिये कितना महत्वपूर्ण, कितना अमूल्य 
है। अपर खुले भी, परन्तु न जाने क्‍यों, जाने किस »रणा से वह कह 
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गया $ “नहीं |”? 

अमल को श्रपनी विजय मालूम पड़ी, उत्फुल्ल स्वर में बोला ; 
“मैंने तो पहली गत में ही कहा था, कि वह केबल तुम्हारा श्रम था |” 

विकल मुस्कयया। यह अमल ही स्वय कितने प्रम में है। राजीब 
उतनी ही सजीव वास्तविकता है, जितना वह स्वयं थ्रथवा अमल | परन्तु 
उसकी मुस्कान का अर्थ अमल ने कुछ दूसरा ही लगाया, बोला: “पर 
तुम तो मानते ही न थे। उस समय तोतुम उस श्राक्षति को छोड़ कर 
आर सभी चीज्ञों को काह्पनिक समभने लग गए थे |”? 

विकल फिर मुस्क़राया | 

उस समय्र वह सोच रहा था, काश उसके कानों को सुनाई पड़ 
जाता : आज मेरी तृषा नहीं बुकाओंगे ?? ओर वह बेला उठा लेता | 





शाम की डाक से शैल का खत आया, और विकल उसी में डूब 
गया | न जाने कितनी,बार पढ़ा--हर बार यही लगता था, एक बार 
और पढ़ ले | नन्‍्हें-नन्‍्हें, खूबसूरत अक्षर | चूम लिया उन्हें । 

खाना खाने में भी मन न लगा। बेचू काका कह रहे थे कि दो 
महीने से उसने कुछ नहीं पढ़ा है, इसलिए, अब उसे श्रपनी किताबों में 
ड्रब जाना चाहिये | काका की वात उसके कानों में पड़ती रही थी, लेकिन ' 
बह ठीक से सुन न पा रह्मय था। उसके मस्तिष्क में केवल एक गूंज 
थी--शैज्ञ को उत्तर देना है। 

और शत के एकान्त में शैक्न का पत्र फिर एक बार आगद्रोपान्त पढ़ें 
गया | शैल की मधुर आकृति, ओर विदा होते समय का वेदनामिभूत 
मुख याद आंगया | पैड निकाल कर उत्तर लिखने बैठ गया | 

काशज़ञ पर कलम रक्खी ही थी, कि किसी ने पुकारा ; “विकल |” 

स्वर उसका परिचित था। पहचानने में देर न लगी कि कौन आा 
गया है। ग्रफुल्लित हो उठा। पत्र और पैड वैसे ही भेज पर पड़े रह 
गये | उसने घूमकर देखा, राजीव खड़ा था | 
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“बैठो न !” उसने कहा | 

मुस्कराता हुआ राजीव कुर्सी पर बैठ गया । 

“बहुत प्रसन्‍न दिखाई पड़ रहे हो |? उसने कहा। 

बविकल मुस्कराया | 

“पत्नी का पत्र झ्राया है ?”गजीव ने कहा। 

विकल ने सिर हिलाया, मानो कहा ; “हां ।? 

“मैं बार-बार विष्त बन कर उपस्थित होता हूँ ।” राजीव ने ही फिर 
कहा | 

“नहीं तो |" विकल के मुह से निकला : “तुम विंष्न नहीं हो। 
तुम्हाग सामीष्य मुझे बहुत अच्छा लगता है ।” 

मेज्ञ की ओर देखता हुआ, राजीव बोला : “उत्तर लिख रहे थे ९? 

“त्हीं, लिखने जा रहा था।?” 

सहसा राजीव बहुत श्रार्माय हो उठा : “बहुत बेचेनी है !” उसने 
पूछा । 
बिंकल को यह आत्मीयता बुरी नहीं लूगी | वह हर व्यक्ति से आत्मीय 
भी नहीं हो सकता । फिर भी उसे राजीव का यह पूछुना बुरा न लगा । 

“हां,” उसने उत्तर दिया : “परन्तु तुम आ जाते हो, तो कुछ सांत्वना 
मिलती है |” ; 

हां, राजीब के व्यक्तित्व में कुछु ऐसा आकर्षण था, जिससे वह सृक्त न 
होना चाहता था। उसने अ्रमल के साथ बेला का अभ्यास किया था, 
अनेक अवसरों पर अपत' कला का प्रदर्शन किया था, उसे प्रशंसा और 
मान दोनों ही मिले थे , परन्तु जिस आदशे ओरोता की कल्पना वह किया 
करता था वह उसे कहीं न मिला था | बेला उसके जीवन का एक श्रति 
आवश्यक अंग था, उससे विलग रह कर उसका अस्तित्व मिट सकता 
था, बेला उसके प्राणों को नई कल्पना, नई कामना, नए. उछाह से भर 
देता था। बेला के स्व॒र॒ का बह भूखा था। यदि उसे जीवन भर बेला 
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बजाने के अतिरिक्त ओर कोई काम न करना पड़ता, तो उससे अधिक 
छुखी व्यक्ति दूमश नहीं हो सकता था। ओर सदा से ही वह सोचा करता 
था, कि उसे कोई ऐसा व्यक्ति मिल्ल जाने जो बेला के स्वर के लिये उतना 
ही भूख्वा हो, जितना वह स्वयं था; जो जयजयवस्ती की स्वर लहरी में उतना 
ही डूब जाये, लीन हो जाये, जितना वह स्त्रयं हो जाया करता था | अ्रमल 
के साथ उसने अभ्यास किया था। अमल प्यासा था, पर्तु बेला के स्व॒र 
का नहीं, प्यार का | उसका अतत मानव मन सदा ही कुछ ओर प्यार के 
लिये तरसता रहता था | विकल को अमल में श्रपनी कल्पना के श्रोता 
की प्राप्तिन हो सकी | बेचू काका, इस में सन्देह नहीं, बहुत अ्रधिक 
स्नेहिल थे, परन्तु उनके मन की शक्ति ही उत्त स्तर की न थी। दीदी 
बहुत ही व्यवहारकुराल महिला थी, उन्हें काम-काज से ही फ़र्‌ रसत न थी 
कि वे विकल की बेला के स्त्ररों मं खो सके | यह नहों कि बिकल से उन्हें 
स्नेह न था; नहीं, विकल से उन्हें अ्रति प्रगाढ़ स्नेह था और वे मन ही 
मन उसकी उन्नति की कामना किया करती थीं, परन्तु बेला के लिये उन 
के मानस में अधिक प्यास न थी। शैल्न उसे प्रिय थी, परन्तु उत्के मन 
में विकल के प्रति अधिक स्नेह, आत्मसमपर्ण था, विकल को बेला के 
प्रति नहीं । बहुत खोजने पर भी उसे अपनी कल्पना का शओता न मिल 
सका | श्रौर जब अनायास ही राजीव ने उसके जीवन में प्रवेश किया, 
उसकी कल्पना साकार हो उठी। आदर्श भ्रोता उसे मिल गया। उसके 
लेसा ही विकल और प्यासा । उसकी बेला के तार और अधिक सजग, 
कर अधिक मुखर हो उठे । 

राजीव में आकर्षण था, कम से कम विकल के लिये | कुछ थोड़ी-सी 
मुलाकातों में ही उसने विंकल के मन-मस्तिष्क पर अधिकार जमा लिया | 
एक समय था, जब्र उसे अनुभव होता था कि अमल के बिना वह बेला 
बजा ही नहीं पायेगा, कुछ नहीं कर पायेगा--अ्मल्न इतना आवश्यक 
हो गया था उसके लिये | इसके ठीक विपरीत अब उसे प्रतीत होने लगा 
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था कि अमल उसके जीवन में इतना महत्वपूर्ण नहीं है, उसने व्यथ ही 
उप्ते इतनी महत्ता दे दी थी! बास्तत्र में उसे राजीव जैसे व्यक्ति की ही 
झावश्यकता थी। उसे विश्वास हो गया कि अमल अपना स्थान रखते 
हुए उसके लिये राजीव के समान आवश्यक नहीं हैं--नहीं तो पहले की 
तरह अ्रप्र भी वह उसके साथ बेचा में हब न जाता ! राजीव की स्मृति 
भर के उभर पड़ने पर ही वह क्यों राग की ओर से बीतगग हो जाता ? 

अनजाने ही विकल राजीब के आकर्षण पाश में बंध गया था, परन्तु 
अब मुक्त होने की ज़रूरत न समझता था। राजीब की उपस्थिति में वह 
सब कुछ भूल जाता था। 

विकल की बात सुनकर राजीव मुस्कराया, बोला: “बहला रहे 
हे 8 

“नहीं, मन की बात कह रहा हूँ । तुम्हारी अनुपस्थिति मुझे कितनी 
खलती है, तुम क्‍या जानो ९? 

राजीव के अधरों पर मुम्कान दोड़ी: “इस समय तो तुम्हें किसी और 
की अनुपस्थिति खल रही थी।” 

विकल के पास कोई उत्तर न था । 

“बहुत याद आती है न !” राजीव ने फिर पूछा । 

ध्हां |? 

“शानी ही चाहिये | पर एक बात कभी सोची है तुमने १” 

८क््या !?? ॥॒ 

८५उनकी प्रतीक्षा में, उनके सम्पर्क में, कितना समय तुम खो चुके 
हो, और अब उनके विरह में, उनक॑ स्मृति में कितना अमूल्य समय 
खो रहे दो !? .. कड़वा सच है, बुरा न मानना |” 

उसो क्षण विकल के मस्तिष्क म॑ बेचू काका के शब्द बज उठे, 
“दो महाने से तुम्दारी पढ़ाई नहों हो सको, भैया, पर अश्रत्॒ एक ऋण 
भी तुम्हारे पास नष्ट करने के लिये नहीं है |” वही बात अब राजीव 
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कह रहा है। 

“ज्ञरा सोचो,” राजीब ने फिर कहा : “कितने दिनों तक तुमने बेला 
को हाथ भी नहीं लगाया । क्या तुम्हें विश्वास है कि अब भी तुम उतना 
ही अच्छा बजा लेते हो, जितना उनके पहले बजा लेते थे ९१ 

विकल को स्वयं पर ग्लानि होने लगी। बेला को इतने दिनों तक 
उसने क्यों बिसराया ? 

“बिकल, तुम बड़े भोले हो [? राजीव ने खड़े होकर उसके कंधे 
पर हाथ रखते हुए कहा : “अमी अनुमत्र ही कहां हुए; हैं ! पर तुम्हें 
बहुत सम्हल-सम्हल कर क्रदम रखना है | तुम्हारा केवल एक लक्ष्य होना 
चाहिए, एक ध्येय, श्रोर उसे प्राप्त करने की तुम्हें प्रायपण से चेष्ठा 
करनी चाहिये |”? 

विकल मौन रहा । 

“मुझे ग़लत मत समझना, विकल,” राजीब कहता गया; “न 
मेरी बात ही मानना, यदि ठीक न समझना | पर मेरी राय सुन अवश्य 
लो । में फिर कहता हूँ, कि तुम्हारा एक लद्धय होना चाहिये और तुम्हें 
प्रति क्षण उसी की ओर बढ़ने का प्रयास करना चाहिये |” 

“मैं मानता हूँ, राजीव |? विकल् ने कहां । 

“चाहे कितनी ही बाघायें शह सेकें, पर तुम्हें उन्हें ठुकगकर आगे बढ़ 
जाना होगा, उपेक्षा से कतराकर उन्हें पीछे छोड़ देना होगा। लड़खड़ा 
कर अथवा ठोकर खा कर गिर पड़ना कायरों का काम है। बाघाश्रों 
से चोट कमज्ञोरों को लगती है | तुम कायर नहीं हो, तुम कमज्ञोर नहीं 
हो। तुम युवा हो, तुम समर्थ हो, तम्हारे समत्न एक लक्ष्य है, फिर क्‍यों 
तुम विष्नों के सामने सिर क्ुका दो |. . .? 

विकन ने राजीव की ओर देखा, झोर देखता ही रह गया। उसे 
लगा, राजीव के मुख मण्डल से अनाखी आभा प्रस्फकुटित हो रही है, 
ऐसी जैसी उसने कभी न देखी थी । उसे प्रतीत हुआ कि राजीव के रूप 
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में उसके सामने कोई देवदूत खड़ा है, जो उस भूले हुए को राइ 
दिखा रहा है | अभी तक उसे राजीब्र की उपस्थिति, राजीव का सामीष्य 
मधुर लगता था, अब उसे एक नवीन अनुभव हुआ--उसके हृदय में 
राजीव के प्रति प्रेम ओर आदर का संचार हुआ | 

“मैं तुम्हें विश्वास दिलाता हूँ, राजीव,” उसने अपने अन्दर एक 
ज्योति-सी जजती हुई प्रतीत की : “कि संसार की कोई शक्ति मुझे अपने 
ल्द्य को प्राप्त करने से रोक नहीं सकती |” 

राजीव ने विकल का कंधा थपथपाया : “मुझे विश्वास है, सफलता 
तुम्हारे पाँव चूमेगी ।” 

विकल का मानस, पुलक और गये से भर उठा। 

“पर एक बात बताओ,” राजीव ने पूछा : “अ्रमी तक मुझे नहीं 
मालूम हो सका है |” | 

शक््या ९? 

“तुम्हारा लक्ष्य क्या है ९”? 

“लक्ष्य ९” विकत्ञ ने दोहराया, तनिक विचार करने के बाद बोला + 
“मैं बेला पर अधिकार चाहता हूँ. . .? 

उसे हिचकते देखकर राजीव ने कहा : “और ९? 

“अंगरेज्ञी साहित्य में डाक्वरेट की उपाधि लेना चाहता हूँ |” 

: अपनी बात पूरी कर उसने राजीव की और देखा, यह पता लगाने 
के लिग्रे कि राजीब पर उसका क्या प्रभाव पड़ा है। परन्तु राजीव स्वया 
गंभीर था | उसके मुख से उसके मन का भाव जान लेना विकल की 
शक्ति से परे था | 

तनिंक देर पश्चात्‌ विकल ओर राजीब की आंखें मिलीं। यजीव ने 
कहा : “ता यों कहो कि दो नावों पर सफ़र करना चाहते हो |”? 

विकल अप्रतिभ हो उठा | कुछ उत्तर न देते बना। 

“लहीं, विकल, यह सिद्धान्त गलत है,” ग्रजीव ने कह्दा : “तुम दो 
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काम एक साथ नहीं कर सकते ! एक समय में एक ही काम व॒म्हें करना 
होगा | या तो संगीत में पारंगत हो लो, या डाक्टरेट ले लो |? 

विकल्ल के अधर उत्तर देने को हिले परन्तु शब्द न निकले । 

“एक ही काम ठुम कर सकते हो । एक को ही तुम्हें चुनगा होगा। 
किते अधिक पसन्द करते हो ९? 

झभी तक विकल ने कमी न सोचा था, कि ऐसी समस्या भी उसके 
सामने आ सकती है | वह रहसा कोई उत्तर न दे सका। 

“दो रास्ते तुम्हारे सामने हैं,” राजीव ने ही फिर कहां: “बर्ष-दो 
बृ्ष के परिश्रम से तुम्हें डाक्टरेट मिल जायगी । परन्तु बेला के तार-तार 
पर सम्पूर्ण अधिकार प्राप्त करने के लिये हो सकता है, तुम्हें दो वर्ष लग 
जायें, चार वर्ष लग जायें, अथवा एक युग या पूरा जीवन द्वी बीत जाये। 
बोली, किसे चइते हो ९? ४ 

विकल को सोचने की आवश्यकता नहीं पड़ी। उसके कंठ से 
स्वयमेव फूट पड़ा : “बेला को ) में बेला पर अधिकार करूंगा |! 

, जिस समय वह यह कह रहा था, उसका मुख अदूभुत्‌ श्रामामय 
हो गया था | 
गजीव ने प्रशंसा भरी ६ ष्ट से विकल की ओर देखा : “परन्तु यह 
पुग्हारे सम्पूर्ण जीवन का प्रश्न मी हो सकता है, विकल |” 

विकल के नयमों से प्रकाश निकल पड़ा, वह बोला : “में समझता 
हूँ, राजीव [४ 

“ऐसा भी हो सकता है, कि जीवन भर ठ॒ग्दारी साधना अपूर्ण ही 
बनी रहे |! 

“के दृढ़ हूँ, राजीव [? 

“तुम सफल हो, विकल,” राजीव ने जैसे उसे उद्बोधित किया: 
“मेरी शु मकामनाएं तुम्हारे साथ हैं |? । 

सिर करुकाकर जैसे विकल ने राजीब को इस आशावाद को भप्रहण 
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किया ओर फिर जब सिर उठाया तो राजीव कमरे सें नहीं था। विंकल् 
को तकज्ीफ़ हुई, क्योंकि वह अभी राजीव से और बातें करना चाहता 


था 


उसकी दृष्टि शैज्ञ के पत्र पर पड़ी | एक ज्ञण पश्चात्‌ ही वहाँ से 
हटकर पुष्तकों की अलमारी में उलमक गई । मोटी मोटी पुस्तकों पर थमी 
रही कुछ देर, फिर विरक्त हो उठी | उसे डाक्टरेट नहीं लेनी है, फिर 
इन पुस्तकों से मोह क्‍यों ? कमरे की तीन दीवारों पर फिसल कर, एक 
बार खुनी खिड़की से बाहर जाकर, उसकी दृष्ट मेज पर रखे वेला के 
बवस पर स्थिर हो गई । बेला | हाँ, बेला ही उसका जीवन है, बेला ही 
उसका प्राण | वह अवश्य साधना में रत हो जायगा। वर्षों की साधना 
के उपरान्त जब “जयजयवन्ती! पर उसका पूर्ण भ्रधिकार हो जागया, तो 
बह अपनी कला से पशु-पक्तो, चर-अचर सब को चंचल, आलोड़ित कर 
कर दिया करेगा। उसके यंत्र के तारों के कम्पन से उत्पन्न स्वर सुनकर 
सभी विभोर हो जाया करेंगे । और एक दिन आयेगा, जब उसी प्रकार 
साटि को भूल कर बेला वजाता हुआ वह अनन्त में लीन हो जायगा-- 
हाँ, अ्रनन्त में, और उसका नाम भर रह जायगा केवल | उसके मर 
जाने के पश्चात्‌ आने वाली पीढ़ियाँ कहा करेंगी, “एक था विकल | वह 
बेला के लिये जिया, श्र बेला के लिये ही मरा |?” वह अवश्य अपनी 
सम्पूर्ण शक्ति से साधना में रत हो जायगा। , 

परन्तु क्या वह सबको भूल सकेगा ! क्या काका और दीदी का स्नेह 
आड़े न झा जायगा १ क्‍या वह उनकी इच्छा की अवदेलना कर सकेगा ९ 
कया वह अमल से स्नेह का नाता तोड़ सकेगा १ क्या शैेल के श्रथतिम 
माधुर्थ को बह ठुकरा सकेगा ? यदि उसे ऐसा करना पड़ा तो. . . 

नहीं, नहीं, वह ऐसा कभी नहीं कर सक्रेगा। वह दीदी, काका, 
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अमल ओर शैल के बन्धन नहीं तोड़ सकेगा, तोड़ सकने की शक्ति 
ही नहीं उसमें | उनके साथ रह कर ही जो कुछ वह कर सकेगा, करेगा, 
नहीं कर पायेगा उसकी चिन्ता ही न करेगा | किसी भी दशा में वह उन्हें 
त्याग नहीं सकेगा | कभी नहीं । 

परन्तु बैला ? 

व्याकुल होकर उसने अपना सिर दोनों हाथों से ज्ञोर से दबा लिया । 
लगा, कहीं अधिक दबाव से वह फठ न जाये | 





विऊल अत्यपिक बेचैनी से कमरे में टहल रहा था। एक क्षण को 
भी उसके पाँव ठहर न रहे' थे। बारूबार अपनों हथेलियों को रगड़ता 
और मसलता, बार-बार कमरे के भीतर-बाहर दृष्टि पसारता, और ठहलता 
अस्थिर, डगमग पणों से | 

उसके व्यक्तित्व पर एक अजीब तरह की उदासीनता का आवरण 
छा गया था | सदा सावधानी से संबरे रहने वाले बाल अस्त-व्यस्त थे, 
मुख पर अपेक्षित उदापों ओर गंभोरता छाई हुई थी; और अ्राँखें सजी 
हुई और लाल थीं । 

कुछ देर पहले ही अंगड़ाई लेकर दिवस जागा था; अभी मी 
अलसाया ही सा था। उस समय भी विंकल उतनी ही व्यग्रता से टहल रहा 
था। बेचू काका ने उसे देखा था, और बिना कुछ कह्दे ही चले गये थे । 

वे फिर कमरे में पहुँचे। विकल खिड़की के सामने खड़ा नीले 
शझाकाश की ओर देख रहा था | 

“मैया [” उनके स्वर में असीम वात्सल्य था | 

विकल उनको ओर घूम | कोई और समय होता, तो वद्द कहता, 


द० जयजयवन्ती 


#हां, काका,” पह्तु उप्र समय वह कुझु नहीं बोला । 

“मैया !? बेचू काका ने फिर कहा । जैसे पूछ रहे हो, क्या हो गया 
है तुम्हें ९? 

कुछ देर पश्चात्‌ जैसे थूक का एक बड़ा क्तरा निगशकर विकल ने 
उत्तर दिया : “हां, काका [? 

“कॉफी पी लो ।?? 

बिकल ने पहली बार देखा; काका के हाथ में ट्रे थी। 

“मन नहीं है, काका ।? 

बेचू काका की तीक्षण दृष्टि ने देर तक उसे देखा, तब उन्होंने 
कहा ; “तुम्हें क्या हो गया है, भैया ??? 

परिकल के अधरों पर एक जछ्ञोण मुस्कान बिखर गई : "म्ुक्के खुद 
नहीं मालूम, काका ,? 

“मुम्हें क्या परेशानी है ! क्‍या चिन्ता है १? 

“कोई परेंशानी, कोई चिन्ता नहीं, काका |”? 

“वफेर क्यों अपनी यह दरा बना रफ़्खी है ? शीशे में श्रपना चेहरा 
देखा है श्राज ! छः महीने के बीमार मालूम पढ़ते हो |” 

तनिक देर चुप रहने के बाद विकल ने उत्तर दिया ; “मुझे खुद भी 
नहीं मालूम मुझे क्या हो गया है ! व, एक अर तरह की बेचनी है, 
कोई काम करने को जी नहीं चाहता | सम क नहीं पा रहा हूँ, वश करू, 
क[वा[ ॥ 

काका ने जैसे कुछ सोचकर कहा : /दीदी की याद आई है ९? 

“दीदी की याद कब्र नहीं आती, काका ]” 

“फिर क्या बाँदा जाना चाहते हो ९४ 

विकल के मुख पर हलकी-सी लालिमा दौड़कर रह गई, बोला वह * 
“नहीं, काका |? 

, बेचू काका ने एक क्षण को उसे देखा, मन में मुस्कराये, स्नेह से 
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उसके बालों को छूते हुए कहद्दा : “बहुत परेशान मत हो | कॉफी पी लो |” 

विकल इनकार न कर सका। कॉफी पी चुका यो काका टू ले कर 
चले गये | 

काका चले गये, परन्तु विकल की व्यग्रता दूर न हो सकी | कुसों से 
उठकर फिर खिड़की के सामने खड़ा हो गया | आँखें उसकी आ्राकाश पर 
टंग गईं । श्वेत रुई जैसे बादलों के गाले दौड़ लगा रहे थे । सहसा विकल 
को लगा, उनसे कोई थ्राकृति बनतो जा रही है । आँखें कुछ ओर पैलकर 
निर्मित होने वाली भ्राकृति पर स्थिर हो गईं। एक-डेढ़ मिनट पश्चात्‌ आकार 
तैयार हो गया । देखकर वह चौंका, फिर अ्रवरों पर मुस्कान खिल उठी । 
वह राजीब का चेहरा था | कुछ देर पहले की उसकी व्यग्रता न जाने 
कहाँ विलीन हो गई, और वह पुकार उठा : “राजब |” बादलों से बना 
हुआ वह चेहरा जैसे मुक्कपया, ओर तब पवन ने उसे एक धक्का दिया। 
मुख त्रिख़र गया । राजीब का अन्त हो गया | विकल का प्रसन्न मुखम्डल 
मुरका गया, और फिर उदासी ने उस पर अधिकार कर लिया। अधिक 
करुए रत में उसने पुकारा : “राजीव |” और उसकी आँखों में आँसू 
छुलक आये। 

“सैया |? 

विफल्न चौंका | वेचू काका का आना उसे तनिक भी अच्छा न लगा। 
वे क्यों जासूम की तरह उप्के पीछे पड़े रहते हैं! उसने कहा $ “हां, 
काका [?, तो उसके खर में ऐसो रुक्षता थो, जिसने काका को चौंका 
दिया | कुछ देर तो वे कुछ उत्तः ही न दे सके, फिर बोले, तो उनके 
स्वर में उतसाह ने था, हा, प्रेप अवश्य था, और थी कुछ करुणा: “भैया, 
मैं यह पूछते आया था, कि तुम क्या खाश्रोंगे ?” 

विकत ने अतुमत्॒ किया कि उसने काका की भावनाओं को ठेस 
पहुँचाई है| अभो तक काका ने कमी उससे नहीं पूछा था कि वह क्या 
खायेगा--वे जानते थे, क्या चीज़ उसे अच्छी लगती है, और क्या नहीं 
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अच्छी लगती । ग़नती अपनी ही मालूम पड़ी । बोला : “मुझे माफ कर 
दो, काका, मेरे सर स त॒म्हें ठेस पहुँची है | पर मैंने जान बूक कर वैसा 
नहीं किया । देख रहे हो न, में कितना परेशान हूँ |” 

काका को ठेस की दीव बुभ गई जान पड़ी, बोले : “तो क्यों परेशान 
हो भला १? 

बिकल मुस्कराया : “काश, में जानता होता |”? 

उसने कह ते दिया यह, परन्तु उसका अंतर्गन उससे बोला, ठभेः 
नहीं मालूम ? कका से मो नहीं बत येगा ९? अतर्मन को इस आवाज़ ले 
उसे चेतावनो-सी दो, प-न्तु साइस करके भी वह काका से कह न सका | 

तनिक देर की निस्तब्बवा के बाद काका ने कहा; “मैया, सुभे तुम 
से बहुत शिकायत है। त॒म मेरा कइना नहीं मानते । याद है न एक 
बार मैंने ठमसे कह्दा था, कि तुम रात-रात भर बेला बजाया करोगे, तो में 
भी नहीं सोऊंगा ।”? 

“तो क्या. . .” विकल ने कहना शुरू किया, परन्तु बीच में ही काका 
नें कहा: “हाँ, में तीन रातों से बराबर जग रहा हूँ, और तुम्हारे बेला 
का करुण राग सुन रहा हूँ ।” 

“तुम्र क्यों जागते हो, काका १” विकल ने जैसे अपनी ग़लती का 
अनुभव करते हुए अनुरोधपूर्ण स्वर में कह्ा / “नींद नहीं आती ९? 

“हाँ, भैया, ठुम्हें जागता पाता हूँ, तो मेरी मी नींद माग जाती है |?” 

इतना स्नेह | विकल ने स्वर्य को अपराधी महसूस किया | 

मप्र तुप रात-रात मर बेला क्या बनाते हो, मैया !” काका ने जैसे 
उलाहना दिया ; “तुम्हें अपने शरीर की कुछ चिन्ता नहीं ??? 

विकल मौन रहा । 

(जरा मेरे साथ आओ |! 

काका के साथ चलकर वह किताबों की आल्मारी के सामने पहुँचा । 
अर्जी भाषा और साहित्य को मूल्यवाम पुस्तकों पर धूल को परत जम 


जयजयवन्ती 


न्प्ण 


गई थी | विकल का मुख उन्हें देखकर आप से आप कुक गया। 

“कब्र से इन्हें नहीं छुआ १” काका ने कहा | 

विमल मौन रहा। 

“मैं बताऊं | चार महोने हो गये जब तुमने किताबों को आश्चिरी 
बार छुआ था,” काका ने कहा : “पता नहां तुम्हें क्या हो गया है ? हर 
समय बस. बेला ) जैसे वेला बजा कर ही डॉक्टरेंट पा जाओगे | अ्रमल 
भी कई दिनों से नहीं आया, उससे कुछ ऊण्पर्यँग बात कह दी 
होगा 8 

विकल फिर भी मौन रहा | 

“इसमें सन्देह नहीं,” काका ने कहा : “कि तुम्हारे बेला के तार 
अधिक चमकने लगे हैं, ओर एक-दो जगह हाथ के पसीने से उसका 
रंग भी छूट गया है, और तुम बजाने भी बहुत अच्छा लगे हो, पर 
डाक्टरेट तो इससे नहीं मिल्लनो | उसके लिये तो तुम्हें पुस्तकों के समुद्र 
में ह्बकर एक नया मोती निकालना पड़ेगा।? 

काका की बात बिकल को अच्छी नहीं लगी । वह पढ़ता है, था बेला 
बजाता है, या कुछ और व्यसनों में अपना समय गंवाता है, इसरो काका 
को क्या मतलब १ वे उसके नोकर हैं, और उनका काम है केबल उसकी 
सेवा करना । इसे छोड़कर वे यदि उसके श्रमिभावक बनता चाहते हें, 
तो वह सहन नहीं कर सकता । परन्तु यह सब सोचकर भी वह उत्तेजित 
नहीं हुआ, बरन्‌ तनिक देर पश्चात्‌ शान्त ख्वर में बोलना: “बड़ी प्यास 
लग रहो है, काका [? 

काका ने पानी लाकर दे दिय्रा, और कमरे से बाहर चले गये | 
>उन्होंने धूप में बाल नहीं सुखाये थे । वे समझ गये, विकल को उनकी 
बात अच्छी नहीं लगी। परन्तु यह महसूस कर उन्हें दुःख हुआ | क्यों हुआ ! 
उनकी आंखों में करुए मुस्कान तैर उठी | कमरे का द्वार विकल ने अन्दर 
से बन्द कर लिया | 
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कमरे में अकेला रह गया विकल, तो कुछ देर तक उसके विचार 
काका के चहुं श्ोर मंडराये, ओर तब छिंठक कर अलग हो गये । 
ग्रालमारी में रकखे केस” पर उसकी दृष्टि पड़ी | धीरे-धीरे चलकर उसके 
पास गया, ओर उसमें बेला निकालकर बड़े दुलार से यंत्र को देखने लगा | 
बड़े स्नेह, बड़ी कोमलता से उप्तके उस पर हाथ दौड़ाया, फिर गज फेर, 
कोई तार दीला मालूम पड़ा, तो खूठी घुमाकर उसे कस दिया | कई 
मिनट तक उसे देखता रहा। खिड़की से बाहर आकाश पर भी, जहाँ 
अभी कुछ देर पहले राजीव की ञ्राकति उसे बनी हुईं मालूस पड़ी थी, 
उसकी दृष्टि जा पड़ी। तब नासापुदों से एक गम्भीर निश्वास निकला, 
आर सहसा हाथ के कम्पन से गज्ज तारों से रगढ़ खा गया, और स्वर 
निकला-- 

रेगरे स, नि ध प्‌ रे... 


दूसरी ही मिनठ राग प्रवाहित होने लगा-- 
स, रे ग प, गम रे ग्रे स, नि स घ्‌ निरे स। 


बहुत देर बाद जब वह बिल्कुच लीन होकर, “भाला? बजाने लगा, 
तो किसी ने उसके कमरे का द्वार जोर से भड़भड़ाया । विकल मकलल्‍ला उठा। 
जी में आया कि वह कभी किवाड़ न खोले, कभी न खेले, और यदि 
पुकारने वाला अमल के अणिरिक्त कोई और होता, तो वह खोलता भी न, 
परन्तु अमल के लिये कैसे द्वार बन्द रखता | 

अन्दर प्रवेश कर अमल ने कहा : “आध घन्‍्टे से द्वार भड़भड़ा रहा 
हूँ, अब जाकर तुमने सुना |” 

“पके दुःख है।” 

श्रमल को विंकल का स्वर सुनकर आश्चर्य हुआ । ऐसा रक्ष तो वह 
कभी मां न रहता था। 
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“क्या बात है ९? उसने पूछा: “तुम्हारी तबियत ठीक नहीं है. 
क्ष्या !40 

“त्हीं तो 7 

“फिर क्या हो गया है ? ऐसी सूरत क्‍यों बना रक्‍्खी है ? कब से 
दाढ़ी नहीं बनाई ९? 

विकल क्या उत्तर देता, चुप रहा । 

उसके पास खिसककर बहुत आग्रह और स्नेह से अमल ने पूछा : 
“क्या हो गया है रे तुमे, विकल १? 

“कुछु तो नहीं ।? विकल के अघरों पर शुष्क मुस्कान दौड़ी । 

“दीदी की तबियत ठीक नहीं ९!” 

“नहीं वे सकुशल हैं |” 

“जैल जी ९? 

“ठीक हे 2 

“काका ??? 

“वह देखो, तुम्हारी आवाज़ सुनकर इधर ही आ रहे हैं |” 

“फिर तुझे क्या हो गया है ? चार-पांच दिन हो गए तू अभ्यास भी 
नहीं कर रहा है. . .” 

“नहीं, अमल बाबू,” बेचू काका पास आ गए थे, अ्रमल की बात 
सुनकर बोले : “रात-रात भर भैया अभ्यास के अतिरिक्त और करते ही 
क्या हैं ? सच, अमल बाबू, वड़ी शक्ति है मैया में, रात भर बजाने पर 
' भी हाथ नहीं थकता |? 

अमल ने विकल की ओर देखकर कहा : “क्यों विकल ? तुमने मुझे 
बताया नहीं ९”? 

विकन्न ने उत्तर नहीं दिया | मुस्कराकर रह गया। 

काका ही बोले : “हाँ, ग्रमल बाबू, भेव्रा आजकल इतना अभ्यास 
करने लगें हैँ, कि उन्हें किताबें उलवने का भी समय नहीं मिलता; न 
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जाने कितनी घूल जम गई है आलमारी में |” 

विकल के कंठ से निकला : “काका [? 

“हाँ, मैया, पानी पिश्लोगे क्या ! अभी लाया |” कहते हुए बेचू 
काका फिर कमरे से बाहर चले गये । 

विकल परास्त हो गया। मौन रहकर जाते हुए काका को देखता 
रह । 

“विकल,” अमल ने कहा : “काका सच कहते थे ९? 

“क्या ९” विकल ने श्रनजान बनते हुए पूछा । 

“यही कि तुमने इधर अपनी किताबों को हाथ भी नहीं लगाया ९? 

“हूँ, अमल, काका ठीक कहते थे। में इधर पन्‍्द्रहइ-बीस दिन से 
कुछु नहीं पढ़ सका हूँ ।?? * 

ध्क्ष्या ए? 

“पुरे नहीं मालूम । मत सब चीज्ञों से बिल्कुल उचण गया है । 
लगता है बेला बजाता रहूँ, और शून्य में निद्ारता रहूँ ।” 

अमल ने आश्चयं से विकल को देखा। यह विंकल कितना 
बदल गया है, उसने सोचा; पर क्यों ९ इस “क्यों? का उत्तर वह कोशिश 
करने पर भी नहीं खोज पाया | 

#“विकल,” उसने कहा : “यह उल्लकन क्‍यों ९? 

“हां, उल्लकन ही तो है,” विकल ने एक लम्बी सांस लेकर कहाँ 
“कितना प्रयत्न करता हूँ कि सलम जाए, परन्तु यह है. कि उल्लकन ही 
बनी रहना चाहती है ।?? 

अमल को विकल का कथन वेवल शब्दों का जाल भर भालूम 
पढ़ा, उसने कहा : “में समझा नहीं ।?? 

विकल हंसा ; “समझ कर भी क्या करोगे ? इस उल्लकन को 
सुलमाने का सुझे ही प्रयास करने दो, केवल सुझे, ओर मुझे विश्वास है 
कि में सफल होऊंगा ?? 
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“|बेकल, तुम सीधे साफ शब्दों म॑ं बातचीत नहीं करोगे (९? 

“सुलक पाएगी, तो अवश्य करूगा । श्रभी तो मेरा दिमाग ही' मेरे 
अधिकार में नहीं है |”? 

“तुम्हें क्या हो गया है ?? 

“काश में जानता होता !? 

कुछ देर की निस्तब्धता के पश्चात्‌ अमल ने कहां : “विकल, तुम 
बदल रहे हो, तुम गेज्ञ बदलते जा रहे हो | मु्के मान होता है कि कोई 
अदृश्य शवित तुम्हें मुझ से दूर खींचे ले जा रही है । यह अनुभव करके 
मुझे कितना कष्ठ होता है कि मेरा एकमात्र अमभिन्‍न मित्र अ्रकारण ही 
मुझ के विलग हो रहा हैयह तुम क्या जानो |, . .! 

“अमल |” विकल सहसा चीख पड़ा : “यह तुम क्या कह्द रहे हो १ 
कौन कहता है मैं तुमसे दूर जा रहा हूँ ? कौन कहता है, में दीदी, काका 
किसी से दूर जा रहा हूँ ! नहीं, अमल, में अब भी तुम्हारे उतने ही पास 
हूँ, जितना पहले था, और भविष्य में भी रहूँगा ।? 

“कहता कोई नहीं है, विकता,? अमल ने उत्तर दिया : “मेरे अन्तर 
में यह अनुभूति उठती है कि तुम मुझ से दूर जा रहे हो। पर यदि 
तुम्हारा कथन सत्य है, तो मुझसे बढ़कर सुखी व्यक्ति संसार में दूसय 
नहीं है ।? 

“गमल,” वरिकल्ल ने कहा ; (हम लोग जीवन भर साथ रहेंगे, कभी 
भी अलग नहीं होंगे |” 

अमल मुस्करया | 

४इंश्बर करे ऐसा ही हो, हमें कमी अलग न होना पड़े, परन्तु साथ 
रहने वाले व्यक्ति तो एक दूसरे पर पूरा विश्वास रखते हैं न १? 

#हां]? 

“पर तुम्हें मुझ पर पूर्ण विश्वास कहां है !? 

“क्यों ? कैसे नहीं है ९? 
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“होता तो यह न बताते कि तुम्हारे मन में क्या कसक रहा 
है ? होता तो शब्दाडम्बर से मुझे बहलाने का प्रयास न करते 

“मुझे खयं नहीं मालूम, अमल ”? विकल ने विरोध किया : “कि 
किस कारण में परेशान रहता हूँ आजकल । जिस क्षण मालूम द्वो 
जायगा, तुम्हें ही सबसे पहले बताऊंगा |” 

अमल का विकल का विरोध निर्बल जान पड़ा, परन्तु उसने फिर 
कुछ कहा नहीं, बोला : “जैसी तुम्हारी इच्छा ।? 

ज्षण भर को मौन रहा | तब अ्रमल ने कहा : “दस दिन से डिंपा्- 
मेंट भी नहीं आये तुम ? आज शाम तो आश्रोगे ही ९? 

विकल चोंका : “क्यों ९? 

“क्यों ?” अमल ने उत्तर दिया “आज “मीटिंग” में तुम्हें “पेपर! 
अढ़ना है या नहीं ९” 

बिकल सहसा कुछ उत्तर न दे सका | पेषए पढ़ने वाली बात तो 
वह बिल्कुल भूल गया था। अभी तक उसे तैयार करना तो दूर रहा, 
उसके लिये किताबें भी नहीं देखी थीं। 

“नुप क्यों हो गये १” अमल ने दोहराया : “तो तैयार है न पिपए ! 
साढ़े-पाँच बजे तक पहुँच जाओगे ९? 

बड़ी कणिनता से विकल कह पाया; “में नहीं आ सकू गा, अमल |” 

“क्यों ९? 

“मैने 'पेपए' नहीं तैयार किया | मन नहीं लगा । पढ़ ही नहों पाया | 
प्रोफेसर देव से मेरी ओर से क्षमा मांग लेना | कह देना, बुखार आ जाने 
के कारण वह नहों आ सका |” 

“और 'मीटिंग? १” 

विकल्ल चुप हो गया | मीटिंग? में केवल उसका 'पेपए” पढ़ा जाना 
था, और उसी पर विवाद होना था । वह कुछ उत्तर न सोच सका | 

“कं ऐसा करू”, अमल ने एक प्रस्ताव रखा ; “कि अपना एक 
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पेपएः तुम्हारे नाम से पढ़ दू' १? 

विकल के आत्मसम्मान को चोट लगी, आ्राहत-सा होकर बोला; 
“ऐसा मत करना । प्रोफेसर देव से कह देना कि 'पेपएः नहीं लिख सका, 
इस कारण नहीं आया |” 

“तुमने मुझे बिल्कुल ग़लत समझा, विकल,” अमल ने गंभीर, और 
झुछु करुए ख्व॒र में कद : “सेण यह मतत्तब कतई नहीं था | शुझे कप 
करो | मैं नहीं सोचता था कि मेरी साधारण सी बात का तुम पर ऐसा 
प्रभाव पड़ेगा |”? 

बह जाने को उठ खड़ा हुआ | 

४ तुम भी मुझे ग़लत मत समभो, अमल,” विंकल ने कहा: “में 
क्षुणक श्राविश में आकर कह गया था। मैं ठीक साढ़े-पाँच बजे वहाँ 
पहुँच जाऊंगा |”? 

अमल ने अ्जीब-सी दृष्टि सं एक बार विकल को देखा और चला 
गया | विकल ने बेला 'केस? में रखकर आलमारी में रख दिया। किताबों 
के समीप पहुँचा । जैसे बड़ी पीड़ा से उन्होंने विकेल को देखा । विकल 
के हृदय में उनके प्रति स्नेह उमड़ आया, और आलमारी खोल्ल कर उस 
ने उन्हें धूल साफ़ करके सम्हाल कर रखा | फिर तीन-चार मोदी-मोटी 
किताबें लेकर मेज़ पर बैठ गया | उसे पाँच बजे तक "पेपर तैयार कर 
ही डालना है । वह पुस्तकों में डूब गया | 

उस के समीप खड़े होकर बेचू काका ने उसे पुस्तकों में लीन देखा 
ते उनका मानस हर्ष से उफन ऊंठा | 





अलमारी में रखे बेला की भी याद न रही | बेला के केस पर दृष्टि उसकी 
अवश्य पड़ती, परन्तु ठहरती नहीं, फिप्तलकर पुस्तकों की आलमारी में 
पहुँच जाती | उसके मस्तिष्क में फिर यह विचार दृढ़ हो गया था, कि 
उसे डॉक्टरेट लेनी ही है । 

हां, शैल की स्मृति तो सदा ही मानस में कसकती रहती थी, उस 
बीच में भी कसकती रही । हर तीसरे दित उसका एक बढ़ा-सा पत्र आ 
जाता, बहुत प्यारा पत्र | वह भी जवाब में उतना ही लग्बा पत्र लिखता। 

इस एक सप्ताह में असल कई बार आया, परन्तु उसे पुस्तकों में 
उलका देखफर बेला का प्रस्ताव भी न करके चला गया। शीघ्रता में 
लिखा हुआ बिकल का 'पेपर! बहुत अच्छा बन पड़ा था, और सभी 
शिक्षकों एवं सहृपाठियों ने एक स्थर से उसकी प्रशंसा की थी | उसी 
सफलता से उत्साहित होकर बह अध्ययन में ड्रब गया था । 

उसने कैलेंडर की ओर देखा--दस अग्रैल | श्रगस्त में उसे श्रपमी 
“थीसिसः लिखकर देनी ही होगी, नहीं तो एक वर्ष के लिए बात दल 
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जाएगी | इस बार के दीक्षांत समारोह में उसे अवश्य 'डिग्रीः? मिलनी ही 
चाहिए | 

घड़ी ने दस का घंण बजाया | उसकी श्रावाज्ञ हवा में ढ्बी ही थी 
कि काका ने कररे में प्रवेश करते हुये कहा : “मैया, ये चिटिठयां श्राई 
हे |? 

विकल ने हाथ बढ़ाकर पत्र ले लिए। एक लिफ़ाफ़ा आक्सफोड्ड 
यूनिवर्सिटी प्रेस का था, जिसमें झिखा था कि उसकी बांछित पुस्तक पंद्रह 
दिन बाद भेज दी जायगी । दूसरा बम्बई के कला केन्द्र का बेला वादन का 
निमन्त्रण था | मुस्केश कर उसने उनदोनों को एक ओर खिसका दिया । 
'दो परिचितों के पोस्टकाड थे, उन्हें भी सरका कर एक ल्िफ्राफ़ा उसने 
अपने हाथ में के लिया | पत्र दीदां का था । आशावाद देने और कास्वार 
'की कुछ बातें लिखने के बाद उन्होंने लिखा था : 

“ऐैजे वकील साहब को पत्र लिख दिया है कि तू इकीस तारीख को 
शैल को विदा कराने बांदा पहुँचेंगा | ठुके भी लिशव रही हूँ। वे सब 
तैयारी कर रखेंगे । तू मत वहां जाना भूल जाना । ओर शैल को लेकर 
'सीथे कानपुर श्राना | समझे ९? 

“क्या लिखा है दीदी ने, मैया ?” काका ने आतुर स्वर में पूछा : 
'भब्रे इलाहाबाद आरदी हैं कया १? 

“नहीं काका, तुम्हारे लिए उन्होंने एक काम लिखा है।” विंकल 
ने कहा | हे 

“क्या मैया ९? ह 

#इकीस तारीख को तुम्हें बांदा जाना है, श्रोर वहां से विदा कगकर 
कानपुर |” 

“मुझे !” काका ने जैसे आशचये से कहा, फिर हंस पढ़े : “ठीक 
हीतो लिखा है दीदी ने, ठम्हारे साथ श्राखिर मुके ही तो जाना 
पड़ेगा |? 
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विकल मुस्कयया । काका पसन्‍न होकर कमरे से बाहर चले गये | 

कुछ देर पहले ही वह एक पत्र शैल को डाल चुका था, पर आनन्द 
का ज्वार सम्हाल न सकने के कारण फिर लिखने लगा। 

पत्न पूरा करके लिफ़ाफ्रे में वन्द किया और पता लिखा | तब काका 
को बुलाकर उनसे कहा : “मैं जरा बाहर जा रहा हूँ | पन्द्रह बीस मिनट 
में लौट आऊ गा |? 

“छऐेदी घूप में, मैया ९? 

“हां, काका, अभी तो लोड आऊंगा ।” 

पत्र जेब में रखकर वह बाहर निकल गया | 

शैल्न का संग कितना मादक था । सोने के दिन ओर चांदी की रातें 
कितनी जल्दी उड़ गये ये, कभी लौ८ कर न आने के लिए | उन दिनों 
बह सब कुछ भूल गया था, अमल को, बेला को, राजीव को, सभी को 
भूल गया था | 

राजीव ! 

आखिर राजीव चला कहां गया ? पिछले एके सप्ताह को छोड़' कर 
लगभग पन्द्रह-त्रीस दिन तक वह कितना परेशान, कितना व्यथित रहा 
है गजीब के बिना | अगर उस दिन 'एसोसियेशन' की 'मीटिगः में न गया 
होता तो पिंछले एक सप्ताह पुस्तकों में न डूबा रह पाता और राजीब 
की रठृपि से मुक्ति न पाया होता। और परिणामतः अब तक अ्रगर पूरा 
नहीं तो आधा पागल तो ज़रूर हो गया होता | 

पर वह गया कहां १ और क्‍यों गया ९ कभी तो उसका बेल्ला सुनने 
को इतना आतुर था कि उसकी अनुपक्िति में डेढ़ माह तक घर का 
चक्कर ज़गाता रहा था; और अब उसके रात-रात भर बजाने पर भी 
नहीं आता । वह क्या बीमार पड़ गया है, नहीं तो वह ज़रूर उसके पास 
आता | और वह भी कैसा पागल है, कि इतने दिन हो गये, उसने 
शाजीब से पता तक नहीं पूछा । पता मालूम होता तो वह खुद जाकर देख 
आया होता | उसने निश्चय कर लिया कि राजीव जब झगली बार आयेगा 
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तो बह पता जान लेगा--क्या जाने कब कैसी जरूरत पड़ जाय ? 

गजीव से उलभा हुआ ही वह कितनी दूर बढ़ गया उसे ध्यान न॑ 
रहा | घर से लगभग सो गज की दूरी पर जाजेटउन का पोस्ठ आफिस 
था | वहीं खत डालना था | पर विचारों में मग्न वह एक चौराहा और 
पार कर गया | सहसा ध्यान आया, तो वापस लोथ, और पोस्ट आफिस 
पहुँचा | लिफ़राफ़ा 'लियर बक्स? में डाल घर की ओर लौट चला | विचारों 
की टूटी श्ट खला फिर जुड़ गई । 

यह राजीव भी कैसा आश्चर्यजनक व्यक्ति है | कुछ मुलाकातों में ही 
उससे कितना आत्मीय बन गया, जैसे युगों-युगों की पहचान हो। और 
कितना आकर्षक व्यक्तित्व है उसका | कितनी शीध उसके मन पर राजीव 
की विचार-धाश का प्रभाव पड़ा था। उसने कहा था' विकल्ष का एक 
लक्ष्य होना चाहिये, केवल एक | या तो वह डाक्टरेट के लिये पढ़ ही 
ले, या बेला पर अधिकार प्राप्त कर ले | उसने बेला पर पूर्ण अविकार 
प्राप्त करने को ही अपना लक्ष्य बनाया था, और उसके बाद पन्द्रह- 
बीस दिन तक लगातार दिन-रात 'जयजयवन्ती? में ही हवा रहा था, पर उसे 
राह दिखाने के पश्चात्‌ राजीव फिर नहीं आया । . . क्यों नहीं आया ? 

वह फिर व्याकुल हो उठा | लगा, अगर वह जल्दी ही राजीब से 
नहीं मिला, तो पागल हो जायेगा । 

फाटक में घुसा, तो अन्दर से अःता हुआ अमल मिला | दोनों ने 
हाथ मिलाये | 

“काका कह रहे थे,” अमल ने कहा + “कि तुम पद्वह-बीस मिनट 
को बाहर चले गये हो। में लगभग पचास मिनठ बैठा रहा। अरब एक 
चिठ लिखकर जा रहा था |” 

“तो अब तो बेठोंगे न ९? विकल मुस्कराया | 

“हां | जरूर [” फिर जुरा रुक कर बोला : “काका से सुना आज- 
कल तुम बहुत मेहनत कर रहे हो |” 
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“मेहनत व्या कर रहा हूँ, यह समझो कि चार महीने बाद पढ़ने की 
कोशिश कर रहा हूँ |” विकल ने उत्तर दिया । 

अमल हंसा : “थीसिस कव लिखना शुरू करोगे ९? 

“ग्रमी वो पढ़ ही नहीं पाया, 'थीसिस”ः लिखना तो दूर की बात' 
है | प्रोफेसर देव से बहुत सी बातें पूछुनी हैं ।”? 

“तो चले क्‍यों नहीं जाते किसी दिन उनके पास ९ वे खुद भी 
तुश्हारे बारे में पूछ रहे थे ।” 

“कूल सुबदद जाऊंगा | तमने तो लिखना शुरू कर दिया होगा १? 

“अभी ते नहीं,” अमल ने उत्तर दिया ; “ पर दो-चार दिन में 
ही कर दूंगा |? 

“बढ़ी खुशी की बात है | गुडज्क [? 

6; थैंक्यू |? 

दोनों एक दूसरे की ओर देखकर मुस्करा पड़े | 

“डइेश्वर को लाख-लाख धन्यवाद कि तुम फिर पहले की तरह हो 
गये |” अमल ने कहा : “बीच में तुम्हें देखकर तो मुझे बहुत चिन्ता 
हो गईं थी। उतना खिन्‍न, उत्तना उदास, उतना वीतराग मैंने तुम्हे 
कभी नहीं देखा था| परल्तु क्यों ऐसा हुआ था, विकल ९१ 

पहले भी अमल ने इसी आशय का प्रश्न पूछा था, और विकल ने 
उत्तर नहीं दिया था । इस समय भी बह यल गया : “बस, रुूमभझों मूड! 
ही बिगड़ गया था | क्यों, यह में खुद मी अभी तक नहीं जान पाया हूँ । 
फिर तुम्हें कया बताऊ ?” अ्रसलियत यह थी कि राजीव के विषय में वह 
किसी को कुछ न बताना चाहता था | चाइता था कि राजीव केबल उसी 
का रहे | कोई तीसरा उनकी अ्रभिन्‍नता के बारे में जाने भी नहीं | 

अमल ने इसी एक बात को अधिक पूछुना ठीक न समझ बातचीत 
का विषय बदल दिया ; “याद है न, एक युग बीत गया जब हम लोग 
साथ साथ बेला और बाँसुरी की स्वर धार में डूब डूब गये थे ?? 


जय जथयपन्ती ६५, 


“हाँ, मुझे अच्छी तरह याद है, अमल |”? * 

“पिछुले दिनो में कई बार मैं तुम्हारे पास आया, पर हर बार तुम्हें 
पुस्तकों म॑ उलभा देखकर कहने का साहस ते कर धका [? 

“तो झाश्रो न आज शाम को |” 

अमल के मुख पर प्रसन्‍तता को हलकी सी रेखा आई । “आऊंगा,” 
उसने कहा » “ठीक आठ बजे |”? 

अपने वादे के अनुसार अमल शाम को ठीक आठ बजे विकल्ल के 
यहाँ पहुँच गया । कुछ इधर-उधर की बातों के बाद दोनों स्वरूलहरी में 
ड्ूब-ड्ूब गये | लगभग डेढ़ घंटे बाद जब गज तारों से हद, और बांसुरी 
होंठां ते, तो अमज्न ने कहा : “सचमुच, विकल, तुम्र श्रव बहुत अच्छा 
बजाने लगे हो | तुम्हारा साथ देने के लिये मुझे श्रव बहुत रियाज्ञ 
चाहिये.” 

विकन्न मुस्कराथा | उसने मन में कहा कि यह राजीव का प्रभाव है, 
जिसे अमल ने स्वप्न मात्र, श्रम ही समझा था । प्रकट में बोला : “क्या 
सचमुच ९? 

“हाँ, बिकल, ठग्हारे तारों का स्वर श्रव इतना ममस्पर्शी होता है, 
(के उसे सुनकर आँखें पिघल पड़ने को हो श्आाती हैं। अरब में तुग्हारे 
साथ बाँघुरी तब तक नहीं बजाऊंगा जब तक तुम्हारे साथ संगत करने 
'जञायक न हो जाऊंगा |” 


अमल चला गया, तो विकल अपने में ही उलक गया | पुस्तकों पर 
दृष्ठि डाली, पर छूने का मन न हुआ | अन्यमनस्क हो उठा। श्रमल 
कहता था, कि बह अ्रव॒ उसके साथ बाँसुरी नहीं बजायेगा। कारण, 
विकल बहुत श्रच्छा बजाने लगा है। और इतना अधिकार पर सिफफ़ 
ग़जाव के कारण पा सका है | राजीब जैसे उसकी प्रेरणा, उसका उत्साह 
बन गया है. और क्रमशः उसकी कला ही बनता जा रहा है | काश, वह 
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समय उसके पास होता ! 

एकाएक उसे सुनाई पड़ा : “शैतान की याद करो और वह द्वाज़िर | 
कहो विकल, मज़े में तो हो ९? 

“राजीव !? उच्छुबसित हो विकल लगभग चीज पड़ा । 

मुस्कयता हुआ राजीव पास की कुर्सी पर बैठ गया। 

“तुम तो ऐसे गायब हो गये थे, जैसे गधे के सिर से सींग |? विकल 
बोला | ४ 

“या गंजे के सिर से बाल |” राजीव खुलकर हंसा | 


“कहाँ चले गये थे ? इतने दिन तुम नहीं आये, में बड़ा अन्य- 
मनस्क रहा |? विंकल ने कुछ व्यथित स्वर में कहा । 

“सचमुच ९?” राजीब बोला । 

“हाँ, एक बार तो बेला बजाते हुए. मैंने सोचा लिया था कि इस 
बार अ्रगर नहीं आये तो उसे चकनाचूर कर दूँगा |” 

#हाँ !? राजीव मुस्कराये जा रहा था। 

“तुमने जरूर मुझ पर कुछ जावू कर दिया है|” विकल कहता 
गया; “पहले तो कभी भी ऐसा नहीं होता था |”? 

“जादू मैंने नहीं किया जनाब | आपके बेला ने मुझ पर किया है ।” 
राजीव वोला : “इसी जादू ने मुझे इतने दिनों के लिये गायब कर दिया 
था, और काम पूरा हो जाने पर फिर यहीं मठक गया है |? 

“क्या मतलब ? कौन सा काम ९? 


“हाँ, अब तुमने कायदे का सवाल पूछा | तो बताता हूँ । याद है, 
पैंने एक बार तुम से कहा था कि तुग्हारा बेला ज्यादा अच्छा नहीं है (१ 

“हां, और यह भी कहा था कि तुम मुझे; इससे बहुत अच्छा बेला 
दिला दोगे |”? 

“टीक है ] और आपको मालूम होना चाहिये कि उसी की खोज मैं 
रात-दिन करता रहा हूँ । और इतने दिनों की मेरी मेहनत बेकार 
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भी नहीं गई । मुझे. . 2? 

विकल का सम्पूर्ण शरीर सिहर उठा, उत्तेजना से भर उठा, बोला : 
“कहाँ है वह ९? 

“बताता हूं कहां है; इतनी आतुरता किस लिये ९? 

विकल चुप हो गया। 

“पहले मुझे तुमसे एक बात पूछनी है | तुम अपने रास्ते से हटे 
क्यों ९? . 

“रास्ते से हण ? नहीं तो |”? 

#पछुले दिनों में तुम्हारे पास नहीं आया, तो क्या तुम समझने हो 
कि तुम्हारे बारे में मुझे कुछ मालूम ही नहीं ? मुझ सब मालूम है, विकल, 
इतने दिन तुमने क्या किया है, में रत्ती-स्ती जानता हूँ । ठुमने कहा था 
कि बेला पर पूर्ण अ्रचिकार प्राप्त करना ही तुम्हारा लक्ष्य है, ओर उसे 
प्राप्त करने के लिपे तुम सदा प्रयत्नशील रहगे, चाहे सारा जांचन ही 
तुम्हारा क्यां न बीत जाय, कहा था न ९. . .? 

“आर जो मैंने कहा था, वही किया भी. . 

बिकल अपना वाक्य पूर न कर सका। बीच में ही उसे रोकते हुए 
तनिक कड़े सत्र में राजोव बोला; “तुप्र यह कहने का साइस क९ सकते 
हो ९? 

“हां राजीब, में लगातार बेला बजाता रहा हूँ, तुम आगे ही 
नहीं. . .?! 

“आर गिउते एक सप्ताद से जो बेता मोन पड़ा है, वह किपका 
है ९? 

विकज्ञ निरुत्तर हो गया। 

“विकत, तुम्र अमी खुद को ही नहीं पहचान पाए हो। श्रमी तक 
तय नहीं कर पाए हो कि तुम्हारा लक्ष्य क्या है ? कभी एक ओर भ्रुकते 
हो, कवा दूस। आर | इपत तरह कम मो अयने ध्येय को पा सकतत ऊन 
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समर्थ नहीं होगे | अभी समय है खुद को पहचान लो। गंभीरतापूर्वक 
विचार करके देख लो, उत्तेजना में कोई काम कर बैठने की ज़रूरत 
नहीं । अपने को जानो कि तुम क्या हो, फिर -अपना लक्ष्य निश्चित 
करो, और तब. . -” 

आर ज्यादा सुन सकने का साहस विकल में नहीं. रह गया, श्रघीर 
होकर बोला : “मैं निश्चय कर चुका हूँ, राजीव, ओर तुम्हें बता भी चुका 
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हे “मनिश्चय है या केवल एक बिचार ९? 

विकल ने राजीव का व्यंग समझा, कहा: “नहीं, गजीब, निश्चय |?? 

#ह्ढ ९? हे शी 

“हिमालय की तरह ।?” 

“हिमालय की तरह १?” राजीव हंसा ; “वह तो पिघल-पिघल कर 
बहता है | तुग्हारा निश्चय भी इसी तरह बहेगा ९? 

“तहीं। मेरा निश्चय हीरे की कनी की तरह दृढ़ है, जो और वस्तुश्रों 
को काट देगा, खुंद नहीं कटेगा |” 

“क्या में विश्वास करू १” 

विकल ने राजीव की ओर देखा | वह दृष्टि ही उसका उत्तर थी। 
शाजीव उसे भली प्रकार समझ गया । नस्म स्वर में बोला + “झत्र मानते 
हो न कि तुम अपने रास्ते से हट गये थे ९”? 

बिकल का सिर कुक गया। 

“क्या में आशा करू' कि अब कमी ऐसा नहीं होगा ९” 

“तुप्र विश्वास करो, राजीव |? 

“मैं सम्तुष्ट हुआ,” राजीव ने कहा : “अरब मैं तुम्हें बता सकता हूँ 
कि वह सुन्दर बेला मैंने कहां देखा है |? 

विकल तो बेला की बात बिल्कुल भूल ही गया था। अब फिर सुन 
कर पहले की तरह आठतुर हो उठा ; “हां, कहां है वह ? अभी दिलवा 
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दोगे ? दाम तय कर शआाये हो क्या ९? 

राजीव हंसा : “फिर पागलपन करने लगे १ अरे बेला लेने तो हम 
लोग चलेंगे ही | 'बहि अभी चलें, चाहे कुछ देर बाद | पहले. . .? 

“अभी क्‍यों नहीं ९? विकल ने ज़िद की | 

“पहले मेरी पूरी बात सुन लो,” राजीव ने उसे बड़े की तरह से 
मिड़की दी : “जुरा धीरज से काम लो। जानते हो, कहां है वह 
बैला ९? 

“न जानता हूँ और न जानना चाहता हूँ,” विकल ने उत्तर दिया ; 
"मुझे वह बेला 'चाहिये, उसके लिये फिर चाहे मुझे नक॑ में भी क्‍्योंन 
जाना पड़े |” 

“त्‌ जानते हुए, भी तुमने सही बात ही कही है, विकल,” शाजीब 
में कहा ; “नर्क में तो नहीं, पर उसके पड़ोस में ज़रूर हम लोगों को 
जाना पड़ेगा ।?? 

ध्क्हां ९? 

“बहुत अंधेरी गली है !? राजीव ने धीरे से कहा | 

“अंधेरी गल्ली १? विकल् के माये पर सिंलव्ें पढ़ गईं। “क्या 
भतलब ९? 

“नहीं समझे १? राजीव ने कहा: “बहुत बदनाम मुहह्ले को 
अंधेरी गली में जाना पड़ेगा हमें |” 

“मैं नहीं समभा, राजीव [? 

“ते मैं समभझाता हूँ,” राजीव ने गंमीरतापूर्वक कहा : “तुम्हारा बेला 
एक स्त्री के पास है और वह स्त्री एक ऐसे मुहल्लें में रहती है, जिसका 
, भाम सुनकर दिन में तो सब की भौहें सिकुड़ जाती हैं, पर रात में बॉँछे 
खिल जाती हैं | वहां मजबूरी का व्यापार होता है, और वासना का भी । 
वहा बेबसी पलती हैं, और उच्छु खलता मी) वहां प्राण जलते हैं और 
चियग़ भी। वहां शरीर छुटाये जाते हैं, और नोट भी । वहां पहुँच कर 
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मनुध्य मनुध्य नहीं रह जाता, पशु या दानव हो जाता है। वहां स्नेह, 
सुख, संतष नहीं पत्ते, वहां इनका कोई मूल्य नहीं। वहां तो दानवता 
अइद्यत करता है ओर उत अद्हास से कम के चिराग्न बुक 
जाते हैं |...” 

“तुप्त रूपहाट की बात कर रहे हो, राजीव !” विकल चीख 
पड़ा 

४हां, विकल, में रूपह्ाट की बात कर रहा हूँ,” राजीव का स्वर 
पहले के समान गभीर था; “तुप्त मी चौंक पड़े न उसका नाम छुवकर ! 
सभी चौंक पड़ते हैं । तुम्हारा कोई दोष नहीं। तो बताओ, चल सकते 
हो ऐसी जगह बेला लेने !?? ह 

कुछ क्षणां के लिये विकल चुप रहा । जैसे उसके मानस में विचारों 
के ध्रात-प्रतिबात हो रहे हों । फिर बोला : “हा, यजीव, चल सकता हूँ। 
बेला लाने के लिये नर्क में भी चल सकता हूँ |” 

राजीब ने स्नेह से विंकल को देखा | 

“तो श्रभी चल्लोगे न उ9 स्त्री के पास १. - जया नाम है उसका ९? 

ध्स््ध्या ॥2 

“हां तो ग्रभी चलोगे १? 

“जैसा तुम कहो |?! 

“मैं तो जल्‍दी से जल्दी बेला अपने पास चाहता हूँ। अभी चलो |” 

“चलो |?! 

बक्स खोलकर विकल ने कुछ रुपये निकाले ओर जेब में रख लिये। 
कपड़े बदलते | तव यजीब से कहा  “चल्ों ।”? 

दानों बाहर निकले | तभी घंठाबर की घड़ी ने बारह का घंटा बजाया ,| 
सखिशा मिलने से पहले डेड-दा फर्लांग पैदल चलना पड़ा | उसी बीच " 
विकल ने यग्जीब से कहा: “मैंने कमी नहीं सोचा था, कि में कमी 
पैर रूपहमाठ में भी रखू गा |?? 
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राजीव मुस्करायां : “ मनुष्य कब अपने को पूरी तरह जान सका है १ 

# भविष्य के गे में उसके लिये क्या है, यह भी कब उसे पहले से पता 

रहता है ? और वास्तव में इसी कारण तो जीवन, जीवन है, रहने योग्य 

है, नहीं तो उसमें रह ही क्या जाय ! “मिस्टरी, सस्पेन्स, सरप्राइज्र-- 
यही तो है मानब्र जीवन |”? 

“ठीक कहते हो,” विकल ने उत्तर दिया: “व्यक्ति के जीवन में 
यदि बिल्कुल अनजानी और नवीन घटनएएँ न घटित हों, तो मृत्यु के 
पहले ही हज़ारों बार उसकी मौत हुआ करे |” 

शजीब मुस्कराता रहा |, 

“तो राजीब, ज्ञीरे रोड तक का रिक्शा कर लिया जाय,” बिंकल ने 
एक खाली खिशे को आते देखकर कहा: “थोड़ी दूर पैदल चल 
लेंगे (2 

राजीब सुस्कराया: “यही सही। पहली बार जा रहे हो, प्रबरशाहट 
लग रही होगी |? . | 

रिक्शा जीरो रोड पर प्रेम यकीज्ञ के सामने रुका | विकल ने रिक्‍्शे' 
वाले को किया दिया ओऔर दं'नों कुछ दूर सड़क पर चलने के पश्चात्‌ 
एक गली में मुड़ गए। गल्ली बहुत संकरी थी, और उसमें प्रकाश का भी 
समुचित प्रबन्ध न था | परन्तु विकल सोच रहा था, यह उसके लिये 
अच्छा ही है, इतने कम प्रकाश में उसके पहचाने जाने की सम्भावना 
नहीं है । उसका हृदय साधारण से अधिक गति से धड़क रहा था; कहीं 
कोई परिचित मिल गया तो ! 

उमी गली में कुछ दूर चलने पर एक ओर अ्रधिक संकरी गली में 

। उन्‍होंने प्रतेश किया श्र तब दाहिनी ओर सुड़े | दस कदम चलने के 
बाद रुक कर उसने एक आदमी से पूछा । “क्यों माई, संध्या बाई का 
मकान कौन सा है ९”? 





* रहस्य कुतूहल, आश्चर्य 
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“संध्या बाई १” आदमी के माथे पर सिलवटे पढ़ गई : “कौन संष्या 
बाई ९? 

“वही जो बेला बजाती है |? 

“ओह |” आदमी ज़ोर से हंस पढ़ा | साफ़ था कि वह शगब पिये 
था, क्योंकि उसकी चाल, उसके स्वर, उसकी हंसी में भी लड़खड़ाहट थी : 
“शमा बाई | संध्या, संध्या कहता था | शमा बाई बोलो | वह सामने 
पीला सा कोठा शमा बाई का ही है | पर मेरे यार !? आगे बढ़कर उसने 
अपना एक हाथ उसके कंधे पर रख दिया : “बड़ी मंहगी है वह | खुदा 
क़सम, बड़ी मंहगी ! हैं सौ-दो सौ रुपये जेब में या यों ही चले आये ९?” 

विकल ने उसका हाथ घुणा से फ्रिटक दिया, और आगे बढ़ गया। 
आदमी लड़खड़ाता हुआ जोर से हँसा, और बेसुरे स्वर में गा पढ़ा : 
“महफ़िल में जल उठी शमा परवाने के लिये |. - “” 


शराबी की आवाज्ञ उसका पीछा कर रही थी । वह तेज़ी से चलकर 
जीने पर चढ़ गया। कमरे में एक सुन्दरी युवती बैठी थी, और उसके 
ख्रास-पास साजिन्दे | उसे देख कर सब ने एक स्वर से कहा : “आइये, 
हुज्लूर, तशरीफ़ रखिये |?” 

धीरे-धीरे कृदम रखकर वह कालीन पर बैठ गया | पान से रंगे होठों 
आर मयानक सूरत-शकल वाले साजिन्दों के बीच युवती उसे कांटों में खिले 
हुए, गुलाब सी मालूम पड़ी। एक क्षण को उसके मन में यह विचार 
आया, कि इस घुट्न भरे वातावरण में चह नहीं रह छकतता, उसे ठुर्न्त 
वहां से चल देना चाहिये, परन्तु फिर याद आया कि वहां वह बेला लेने , 
आया है और उसने अपने मन पर अधिकार किया। । 

“सरकार, मुज्रा होगा !? सारंगी वाले अधेड़ ने सिर क्ुकाये हुए 
पूछा | वह आगे भी कुछ कहने जा रहा था, परन्तु विकल के मुख का 
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भाव देखकर बीच में ही चुप हो गया । 

विकल ने युवती की ओर देखकर कहा : “मुमे संध्या देवी से कुछ 
काम है । कया मैं उनसे मिल सकता हूँ!” 

युवती ने ध्यान से विकल की ओर देखते हुए. उत्तर दिया : “जी, 
मुझे ही संध्या कहते हैँ ।? उसकी आंखों का इशारा पाकर साजिन्दे उठ 
कर कमरे से बाहर चले गये ! 

“ुजूर, पहली ही बार तशरीफ़ ला रहे हैं शायद |” संध्या ने विकल 
की शोर घूरकर देखते हुए कहा । 

“हां, में पहली ही बार यहां आया हूँ,” विकल ने गंभीर स्वर में 
उत्तर दिया ; “और अगर आज मेरा काम हो गया, तो फिर कभी आऊंगा 
भी नहीं ।? 

“आपको मुझ से काम है १” 

ष्ष्हूं १ 

“कहिये मैं आपकी क्या खिदमत कर सकती हूँ ? पान खायेंगे १” 

“धन्यवाद, मैं पान नहीं खाता | मैंने सुना है , आप के पास एक 
बेला है |? 

“जी हां | सिगरेट लीजिये [? 

“बन्यवाद, मैं सिगरेट नहीं पीता! क्या आप वह बेला मेरे हाथ 
बेच पकती हैं ९”? 

“बेला. ..बेच सकती हूँ ! अभी तक. . .? 

मुझे पता लगा है कि आप किसी कारणवश उसे बेचना 
चाहती हैं |”? 

“श्राप से किसने कहा ९? 

कमरे इन मित्र ने |” उसने अपने बग्नल में देखा, राजीव नहीं था | 
एक क्षण के अन्दर उसकी आंखों ने पूरे कमरे का निरीक्षण कर डाला, 
परखु राजीव कहीं न था | “श्ररे, राजीव कहां गया |? उसने जैसे अपने 
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से कहा और उठकर खड़ा हो गया | 

संध्या हंसी, बोली : “कहां जा रहे हैं १” 

“उसे देखने | कहीं वह नीचे ही न भटक रहा हो |”? 

संध्या खिंलखिला कर हंस पड़ी : “यहां आने की हर कोई हिम्मत 
नहीं कर सकता, बाबू साहब, आपके दोस्त की हिम्मत जवाब दे गईं 
होगी। आप उन्हें नीचे नहीं पा सकेंगे | लौटते हुए. यदि आप चाहें, तो 
उन्हें अपने पर में करवट बदलते देख सकते हैं |?” 

“तुम ठीक कहती हो [” विकल्ल फिर बैठ गया। 

धआ्रपने अपने मित्र का क्‍या नाम लिया था ! शायद में उन्हें 
पहचानती होऊं [?” 

“धाजीव |?! 

“राजीव [” संध्या के मुख से निकला। उसके स्वर में अत्यधिक 
आश्चर्य था, और था कुछ भय भी | 

“क्यों ? क्या किसी का राजीब नाम नहीं होना चाहिये ?” 

संध्या ने जैस्य विकल का प्रश्न सुना ही नहीं । अपने में ही ड्बी-सी 
उसने कहा ; “क्या आप बता सकते हैं, वे कैसे हैं ९? 

विकल ने बहुत आश्चर्य से उसकी ओर देखा । उसे बह अभसाधारण 
मालूम पड़ी | साथ ही लगा, यह गजीब भी सचमुच कैसा आश्चर्मजनक 
व्यक्ति है, जिसका नाम सुनकर ही संध्या इतनी विचलित हो उठी है । 
उसने कहा ; “हां, क्यों नहीं बता सकता १ बड़ा आकर्पक व्यक्तित्व है 
उनका, चुम्बक जैसा शक्तिशाली | आभायुक्त मुख्मंडल, बड़ी मादक आंखें 
लम्बी रोमन सनानियों जसी नासिका, स्वस्थ शरीर, गोरा रंग, हाथ की 
लम्बी, पतली अंगुलियां उसकी विशेषताएं हैँ। देखनें में वह विल्कुल 
कलाकार मालूम पड़ता है ।” 

वह गजीब के विषय में बता रहा था, और उसकी शआआंखों के सामने 
श्जीव का चित्र उमरता जा रह्य था। अपना कथन समाप्त किया, तो 
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संध्या की ओर देखा, और एकदम स्तब्ध रह गया। बह बिल्कुल पीली 
पड़ गई थी, जैसे मृ-यु की मथावनी छाथा उस पर पड़ गई हो और लाल 
होंठ समुद्रफेन की तरह श्वेत हो उठे थे, और आंखों की तरलता में मय 
घुस गया था | एकदम वह कह पड़ा : “ अरे, आपको यह क्या हो गया १ 
थ्रपकी तबीयत ख़राब है कया ? आप आराम कीजिये, मैं फिर आा 
जाऊंगा |” 

“मैं बिल्कुल ठीक हूँ,” संध्या अपने पर अधिकार पाने का प्रयास कर 
रही थी: “आप बैठिये, कभी-कभी ऐसा हो जाया करता है| ए.क मिलास 
पानी पी लू गी, तो ठीक हो जाऊंगी |” 

उसने बग़त में खली सुराही से निक्राल्न कर पानी पिया और दो 
बूद श्रांखों में भी लगाया। 

“द्राप से उनकी मुनाकात कब हुई थी १? 

“सात-आठट महीने हुए |. . आप उन्हें जानती हैं ९? 

/हाँ, में उन्हें जानती हूं | कया आप निश्चित तारीख बता सकते 
हैं, जब वे आ्रापसे पहली बार मिले थे !? 

मन ही मन हिसाब लगाने के बाद विकल्न ने उत्तर दिया । “नौ-दूस 
सितम्बर थी शायद |” 

“ग्राठ तो नहीं !?? संध्या ने आतुर होकर पूछा | 

“शायद आठ ही रही है” विकल ने उत्तर दिया: “कुछ टीक 
याद नहीं |? 

“ओर आप दोनों तब से रोज़ मिल्रा करते हैं १? 

“कोई ज़रूरी नहीं, परन्तु मित्र हम लोग उसी दिन से हो गये थे, 
जब पहली बार मैंने उसे देखा था | उसे मेरा बेला बड़ा अच्छा लगता 
है | घंटा मुग्व हकर सुनता रहता है, और उसकी उपस्थिति में में स्वयं 
अपने का भूल कर बजाने लगता हूँ और साधारण से बहुत अधिक अ्रच्छा 
बजाता हूँ ।” 
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“श्राप बेला बजाते हैं ९”? 

६ हाँ ।! 

“कौन सा राग आपको विशेष प्रिय है ?” 

“जयजयवन्ती |? 

“जयजयबन्ती |” संध्या होंठों में फ़लफ़सायी : “जयजयघन्ती |? 

बह उठ खड़ी हुईं । 

“एक मिनठ में आई,” उसने कहा ओर अन्दर चली गई । 

कुछ ज्ञणों बाद जब वह लोटी, तो उसके हाथ में एक अख़बार 
था। उसे मोड़ कर उसमें छुपी एक फ्रोगे बिंकल के सामने रखते हुए 
उसने कहा : “यही हैं न आपके राजीव ९?? 

बिकल ने फ़ोटो देखी । प्रधन्तता से कद पढ़ा : “हाँ, यही है मेरा 
राजीव ! पर मुझे लगता है, आप भी उससे बहुत प्रभावित हैं |” 

कुछ कहे बिना ही संध्या ने अख़बार की तह खोल दी। मोटे-सोटे 
अक्षरों में एक समाचार प्रकाशित था । उसे पढ़ कर विकल चौंक पड़ा : 


“प्रसिद्ध बेलावादक की शोचनीय दशा में मृत्यु । 

“इलाहाबाद के प्रसिद्ध बेलावादक शी राजीव आनन्द का कल् 
शत भें एक बजे देहावसान हो गया। कई महीनों से वे कश्मीर की 
राजधानी श्रीनगर में रह रहे थे, क्योंकि उनका स्वास्थ्य बहुत गिर गया 
था | डाक्टरों का कहना था कि उन्हें राजयद्ट्मा हो गया था, और उन्होंने 
उन्हें वायु परिवर्तत की सल्लाह दी थी । 

“युवक राजीव आनन्द के निधन से भारतीय संगीत की जो हानि 
हुईं है, वह शायद कभी भी पूरी न हो सके |” 


बिकल ने देखा, वह दस सितम्बर का अख़बार था और समाचार 
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नो तारीख को श्रीनगर से भेजा गया था | 
, असीम आश्चर्य और घबराहट से कई मिनट तक वह उसे देखता 
रहा । कई बार पूरे समाचार को पढ़ गया | कई बार फ़ोये को देख गया-- 
यह उसका राजीव ही है तल | उसके मस्तिष्क में इन्द्र उठ खड़ा हुआ-- 
क्या यह सम्भव है! अमी कुछ देर पहले तक राजीव उसके साथ था, 
ओर इस अखबार में लिखा है कि गत आठ सितम्बर को श्रीनगर में 
राजयच्मा के कारण उसकी मृत्यु हो गई । नहीं, यह असम्भव है, 
अविश्वसनीय | राजीव अभी जीवित है | अखबार वाला राजीव आनन्द 
कोई, और होगा। परन्तु फ्ोये १ निस्‍्संदेह फ्रोगो वाले राजीव और उसके 
राजीव में ज़रा मी अन्तर नहीं, चेहरे की एक-एक रेखा बिल्कुल एकन्सी 
है, परन्तु दो व्यक्तियों का एक ही सूरत-शक्ल का होना असम्भव नहीं | 

“किस छयाल में छूब गये, बाबू साहब !? उसकी विचार धारा को 
भंग करते हुए संध्या ने पूछा । 

“यह अख़बार मूठ कहता है |” विकल ने कहा । 

संध्या मुस्कराई : “अख़बार भूठ नहीं कहता, बाथू साहब, राजीब 
सचमुच अब इस घरती पर नहीं हैं |? 

उसके नासापुठों से एक गम्भीर निश्वास निकज्ना : “कितना चाहती 
हूँ आज वे जीवित होते |? 

विकल की आँखें अचानक संध्या की आंखों से जा मिलीं । संध्या के 
नयनों में न मालूम कितना दर्द, कितनी पीड़ा तरल हो उठे थे | उसके 
मुख पर विषाद की गहरी छाया थी । उसे पतीत हुआ, यह संध्या अवश्य 
किसी प्रकार राजीव से संबन्धित है या थी, ओर किसी कारण राजीव और 
उसका सम्बन्ध विच्छेद हो गया, और जब राजीव नहीं रहा, तो बह 
उसकी याद में व्यथित रहने लगी |. - परन्तु उसके ग्जीबव और संध्या के 
राजीव आनन्द में अन्तर है | 

“हाँ,” उसने कहा : “इस समाचार के अनुसार वेलावादक शाजीब 
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आनन्द अरब जीवित नहीं |. . पर क्या आप उन्हें जानती थीं ९? 

संध्या की तरल आँखें बूद का आकार ग्रहण कर हुलक पड़ने को 
हुई, पर कोशिश करके उसने उन्हें रोक लिया । गंभीर, पीड़ित स्वग में 
उसने उत्तर दिया : “हाँ, बाबू साहब, में उन्हें अच्छी तरह जानती थी। 
उन्हीं के कारण तो में इस सनक में सड़ रही हैं |” 

#राजीब आनन्द के कारण ९” बिकल को आश्चर्य हुआ | 

“हाँ, बाबू साहब, राजीब के कारण |?” उसकी श्रांखों का पानी 
अन्ततः दुलक ही पडा ; “एक समय था जब मेरे जिग्रे वे सर्वस्त थे, ओर 
मैं उनकी पेरणा थी, साथ थी, आकांक्षा थी।. . फिर मुझे कुछ हो 
गया |. . . क्या हो गया १? उसकी शझआआ्ांखों में विज्षिप्तों जैसी चमक शा 
गई। “मैंने क्या किया !१...मैने उन्हें छोड़ दिया। मेने उन्हें त्ाग 
दिया | . सहसा मुझे लगा उनक साथ भेस जीवन सुखपूबेक नहीं 
व्यतीत हो सकता ।...क्‍्यों लगा, में नहीं जानतों |..-सैने उनस नाता 
तोड़ लिया । एक बार उन्हांने कहा, तुम्हें क्या हां गया है, संध्या ९ 
तुम कितर बिचार में पड़ों रहती हो आजकल ९? उन्होंने मेरा हाथ पकड़ना 
चाहा, ते में पीछे हट गई | कहा मेने; मूठ कहा, 'मुभमे दूर रहों । मेरी 
मंगनी हो चुकी है !! वे आक'श से गिरे, 'कव ?? 'कल्ल!, मेने उत्तर 
दिया। उन्‍होंने एक फिर मेंगी ओर बढ़ने का प्रयत्न किया, 'क्या मैं 
विश्वास कहू ९? न सालूम कैस में इतनी हृदयद्दीन द्वो गई थी, मैने 
पाषा/ण वन कर उत्तर दिया, अविश्वास का कोई कारण !? है? उन्होंने 
कहा, हिमारा प्रेम और तुम्हारी प्रतिश्ञाएं |? उन्हें मेरी बातों सं, मेरे 
व्यवह्दार से कितनी पीड़ा हो रही थी, इसका में अनुमान लगा सकती थी; 
फिर मा हृदयहीना के समान मुख्काकर बोली, अपना सुख-दुःग्ब, भला- 
बुग में अधिक अच्छी तरह समझती हूँ |! बहुत देर तक उनके कंठ से 
स्वर न फूटा, फिर बोले, 'कौन है वह भाग्यशाली ९ जैसे व्यंग से मैंने 
उत्तर दिया, “बम्बई के एक मिल मालिक / एकाएक वे ज्ञोर से हंस पड़े, 
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ओह | धन तो सदा भागशाली होता ही है | मेने कुछु और सोचा था; 
पर बह मेरी ग़ज्ञती थी, मैंने तब तुम्हें पहचाना न था। अब पहचान 
गया, अच्छी तरह पहचान गया |! कई ज्ञणों तक पेनी दृष्टि से मेरी ओर 
देखने रहे, ओर उसके सामने मुके बड़ी बेचनी मालूम पड़ने लगी । 
सहसा उन्होंने गंभीर स्वर में कहा, संध्या, में तुम्हारे सुखी होने की 
कामना नहीं करूगा। सुखी ! हूँद, मेरे,जीवन को ठीकरे से भी तच्छु 
समझे कर तुम उसे ठुऋराकर स्वयं सुच्रो हाना चाहती हो घन का गोद 
में | श्री मैं कामना करू ९! वे ठठाकर हंस पड़े, ओर उनका अद्टहास 
सुतकर मेरे रोंगटे खड़े हो गये | उन्होंने कहा, मैं कामना कहू १ में 
शाप देता हूँ कि जब तक जीवित रहो, नके की ग्राग में तिलतिल कर 
जलो / वे चते गये | उनका कठोर स्वर अब भी मेरे कानों में गू'ज रहा 
है। श्रत्र भी उत्की याद कर मैं व्िहर उठती हूँ |... 

बविकत आश्चर्य से उत्त नारी को ओर देख रहा था, जिसे संसार 
बेश्या कहता था। संध्या को आँखां से आँसू बह रहे थे, और विकल 
सोच रहा था, क्या कह कर वह इस आत्मप्रीड़िता स्त्री को संतोष दे, 
चैप बंतये | तभो सथा ने साड़ो के आंचज़ से आराखे छुखा लीं, परन्तु वे 
फिर भीग गई | 

“ओर उनका शाप कितना सच निकला,” उसने अपने को संगत 
काके फिर कहता आरम्म किया “मेगा विब्ाह वाह्तव में एक करोड़- 
पति के साथ हुआ, पु मुझे तो छत का प्रतिकार मिज्ञना था । परिस्थि- 
तियों के जान में पड़ कर गाजिए मुफ़े इस नके की यातना सहने आना 
ही पड़ा और उसे सह रही हूँ, रोकर, मरकर, जीकर |... उम्र बथ्ना के 
कई साल बाद, जब मैं यहाँ आ गई, वे एक बार यहाँ आये थे, और 
व्यंग से मुझमे बोले थे, 'शमा बाई, में रपये लेकर आया हूँ। तम्हारे 
शरोर के साथ खिलवाड़ करूंगा |? उफ़, कैसी बेरहमी से पेश आये ये 
वे, बाबू साहब, मिल्कुल वहशियों की तरह, दरिन्दों की तरह। मैंने 
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कितना अपने को छुड़ाना चाहा, कितना उनकी गिरफ्त से निकल 
भागना चाहा, परन्तु सफल न हो सकी | सौ रुपये का एक नो“ भेरे 
सामने फैककर वे चले गये, उसी तरह मयानक हंसी हँसते हुए।... 
और तब मैंने अखबार में उनकी मौत का समाचार पढ़ा । पढ़ कर 
आउ-आठ आँसू रो पड़ी । मेरे ही कारण उनकी मृत्यु इतनो शोचनीय 
परिस्थिति में हुई। न मैं खुद सुखी हो सकी, न उन्हें ही संसार में कुछ 
करने दिया। वे बहुत महान्‌ थे, यदि मैंने उनका हृदय तोढ़ न दिया 
होता तो बे बहुत कुछ करके मरते। उफ़, मैंने ऐसी विभूति की 
निर्मम हत्या कर दी ! मैंने. . मैंने |? 

बह फिर रो पड़ी | विकल को लगा, शरीर का व्यापार करने वाली 
यह औरत सचमुच कितनी पीड़िता है, कितनी आत्मप्रताड़ित | उसे 
ग़जीब के शब्द याद आये, “वहाँ मजबूरी का व्यापार होता है, और 
वासना का भी । बहाँ चेबसी पलती है, और उच्छु खलता भी। वहाँ प्राण 
जलते हैं, और चिराग मी | वहां शरीर छुटाये जाते हैं, और नोट भी |... 
वहाँ स्नेह, सुख, सन्‍्तोष नहीं पलते, वहाँ इनका कोई मूल्य नहीं |. ..? 
ऊसने सिसकती संध्या को देखा | वह कितनी मजबूर है, कितनी बेबस, 
वह शरीर लुगती है, उसके प्राण जलते हैं | उसके हृदय में उसके लिये 
सहानुभूति उभर आई। कोमल, मरहम-सा लगाने वाले स्वर में बोला : 
“आप रो-रो कर क्यों अपने जी को छोण करती हैं ? इस तरह न तो 
श्रापको हो शान्ति मिल सकती है, और न आप अपने राजीव को ही 
लोग ला सकती हैं | आपको अपने पर अधिकार करना ही होगा ।” 

पिघल रही आंखें उठा कर संध्या ने बिकल को देखा । आँसओश्ों के 
'कारण बोकिल हो उठे स्वर में कहा : “यही तो कोशिश रहती है मेरी हर 
समय, बावू साहब...” 

“मेरा नाम विकल्ल है ।? 

आज तक संध्या को न किसी ने अ्रपना नाम बताया था, और न ही 
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उसे कभी पूछुने की श्रावश्यकता पड़ी थी। उसने विकल की ओर देखते 
हुए ही कहा : “पर कभी-कभी दिल ही तो है, कसक उठता है, और 
मेरे सब्र का बांध टूट पढ़ता है, विकल बाबू |” 

विंकल ने कहा : “और राजीव आनन्द को अमी भी आप प्रेम 
करती हैं ९? 


“कब मैं उन्हें प्रेम नहीं करती थी,” संध्या ने उत्तर दिया; “और 
कब वे मुझे नहीं चाहते थे ! मरते दम तक वे मुझ से ही प्रेम करते रहे। 
मरने के पहले अपनी एकमात्र संपत्ति--अपना बेला वे मेरे नाम ही 
कर गये थे । वह अब भी मेरे पास है । कभी उनकी याद आती है, तो 
उसे हृदय से लगा लेती हूँ और अकेले बेठकर रे लिया करती हूँ। में 
कभी अपने को क्षुमा नहीं कर सकतो, ओर ईश्वर से हर समय यही 
प्रार्थना किया करती हूँ, कि वह भी मुझे कभी क्षमा न करे |” 

उसकी श्राँखें फिर छुलक उठीं | 


संध्या और यजीव आनन्द की दुखद कहानी में ही विकल इतना 
खो गया था कि उसे याद ही न रह गया था कि वह संध्या के यहां किसी 
विशेष काम से आया है | संध्या के मुख से 'बेला? सुनकर सहसा उसे 
याद आया, कि वह वेला लेने ही तो यहाँ आया है। परन्तु अब उसे 
माँगने या उसके विषय में कुछ कहने का साहस वह न कर सका । कुछ 
देर यों ही मूक बैठा रहा ओर संध्या की सिसकियों के थमने की पतीज्षा 
करता रहा | वह चुप हुई, तो उसने कहां; “मेने आपका समय बेकार 
बरवाद किया, और श्रापकी दुखती रण को भी छू दिया। मुझे आशा 
है आप सुझे अवश्य क्षमा करेंगी।”? 

वह खड़ा हो गया। 

रोने से लाल पड़ गई आँखों से उसे देखते हुए, संध्या ने कहा 
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“आप मुभसे कुछ लेने आए थे १? 

“जी हां, पर अब उसके विषय में एक शब्द कहने का भी दुष्साइस 
मैं नहीं कर सकता |” 

भ्क्ष्यों ११ 

“ऐसी पवित्र वस्तु को हाथ लगाकर में अ्रपवित्र नहीं करू गा ।? 

संध्या के अधरों पर एक करुणु मुस्कान आई : “पर बेला का पता 
आपको राजीव ने बताया है | स्पष्टतः वे चाहते हैं कि में बला आपको 
दे दू्‌ 2 

“हां, मेरे राजीव मे ही बेला का पता मुझे दिया था |? 

“शापके और मेरे राजीव में कोई अन्तर नहीं |? 

“है, बहुत अन्तर है,” वरिकव ने उत्तर रिया “आपके राजीव 
स्मृति भर बन कर कसकते हैं, पर मेण राजीब सजीव वास्तत्रिकता है |”? 

सध्या मुस्कराई ; “शायद ऐलना ही हो] पर में उनकी बात से 
इनकार नहीं कर सकती | बेला आप ले जा सकते हैं ।” 

“हीं ए् 

“हां, जब तक वे जीवित रहे, तब तक तो मेने उन्हें कष्ट दिया ही 
है, अब उनकी आत्मा को आर अ्रविक सताना नहों चाहतो । आज से वेला 
पर मेंग कोई अधिकार नहीं |?” 

उठा और आलमारी से केस! निकालकर उसके सामने रख दिया। 
विकल ने लालायित दृष्टि से उते देखा। मन हुआ, उसे छूकर, 
बजाकर देखे, पर संकोचवश बसा कर न सका | 

“आ्राप इसे उठाते क्यों नहीं ९? संध्या ने उससे कहा ; “यह अब 
आपकी सम्पत्ति है |” 

विकल फिर भी उसे न छू सका | 

अन्ततः संध्या ने ही केस खोलकर बेला निकालते हुए कहा : 
#शापक। कोन सा राग विशेष प्रिय है ।! एक बार और विकल इसी 
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प्रश्न का उत्तर दे चुका था; परन्तु शायद संध्या की स्मृति से वह बिल्कुल 
उतर गया । 

“जयजयबन्ती |? 

“जयजयवन्ती [? संध्या का स्वर विकल को अ्रघिक दूर से तिरकर 
आता हुआ मालूम पड़ा : “वे भी बेसुध होकर यही राग मेरे सामने 
बजाया करते थे । ? 

विकल उसे देखता रहा | 

“बेला आप ले जाइये [” संध्या ने कहा ः “एक प्रार्थना करू'गी। 
कभी-कभी मुझे इसके स्वर से तृत्त कर दिया कीजियेगा, बस !?? 

विकल ने बेला हाथ में उठा लिया, ओर गज फेर तो बहुत मधुर, 
बहुत ही मधुर स्वर निकलकर वातावरण में घुल्ल गया, उसके अपने बेला 
के स्वर से हज़ार गुना मधुर | सहसा उसके हाथ और अंगुलियाँ मचल 
उठे, और संध्या 'जयजयबव॒न्दी में छूब गई । 

न मालूम कितनी देर बाद उसकी समाधि हूटी, वो यंग थम चुका 
था और विकल्ल बेला केस में रख रहा था | 

“ग्राप बहुत अच्छा बजाते हैं, विकल बाबू !? संध्या ने उच्छुवसित 
स्वर में वहा : “बिल्कुल उन्हीं जैला | इसी तरह उनका बेला सुनती- 
सुनवी में विश द्वा जाया करती थी। कमी-कमी आप यह राग मेरे लिये 
बजा दिया करेंगे न ९? 

“जब आप कहेंगी !” विकल ने उत्तर दिया | 

वह उठ खड़ा हुआ । जेंव से सौ-सी के दो नोट निकालकर संध्या 
की ओर बढ़ाये | वह एकदम अ्प्रतिम हो एक पण पीछे हट गई । उसने 

हवा : “यह क्या-बेला का मूल्य १” उसकी आंखों में दुःख भरा क्रोध 
था। 

“नहीं,” विंकल ने शान्त स्व॒र में कहा : “आपके समय का मूल्य |? 

समय का मूल्य | संब्या नें विकल की ओर देखा। श्राज तक तो 
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उसे अपने रूप का मूल्य मिला था, अपने शरीर का मूल्य मिला था, 
किसी ने उसे समय का मूल्य नहीं दिया था | उसने कहा ? “इसकी ज्रूरक्त 
नहीं |? उसकी आँखों में छुलक आया क्रोध तिरोहित हो गया । 

“आपको न होगी,” विकल ने गम्भीर स्व॒र में उत्तर दिया : “पर 


आप पर निर्मर और लोगों को है |” 
नोठ उसके हाथ में पकड़ा, बेला का 'केसः लेकर बह तेज्जी से नीचे 


सतर गया । 
उसी क्षण धंठाधर की घड़ी ने चार का घंणा बजाया । 





साढ़े चार बजे विकल घर पहुँचा | उस रात का अनुभव उसके 
लिये सर्वथा नत्रीन था | बदनाम मुहल्ला | अंधेरी गली। संध्या अथवा 
शमा | छत राजीव श्रानन्द | जीवित राजीव । सुमघुर-स्वर-विभूषित बेल्ा। 
उसने मेज्ञ पर रक्‍्खे बेला को प्यार से देखा | 

यत भर वह जगा था, फिर भी थकान जुरा भी न अनुभव हो रही 
थी | उसका मन हो रहा था कि फ़ोरन ही बैठ कर स्वर साधना करने 
लगे | कितना मधुर स्वर है इस बेला का, कितना हृदयग्राही | 

संध्या | कितनी पीड़ित है वह स्त्री भी। राजीव आनन्द को उसे 
चमा कर देना चाहिये था ? यह ठीक था कि राजीव उससे प्रेम करता 
था और संध्या ने उसके प्रेम को ठुकराया था; परन्तु प्रेम का आदरणों 
सदा मिलन ही तो नहीं होता | कभी कभी त्याग भी तो करना पढ़ता है ! 
राजीव को इतना निर्देय वहीं बनना चाहिये | ग़लती आखिर मानव से 
ही होती है, और क्षमा भी मानव ही करता है | नहीं, राजीव को बिवेक 
से काम लेना चाहिये था। 

संध्या ने कहा था--आपके राजीव और मेरे राजीव में अन्तर नहीं। 
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पर यह कैसे हो सकता है ? उसका राजीव सर्वथा जीवित है और संध्या 
का राजीब आठ सितम्बर को राजयद्मा से मर चुका है?! पर संध्या को 
_ विश्वास है, कि उसके राजीब और मेरे राजीव में अन्तर नहीं, नहीं तो 
केवल नाम सुनकर ही बेला विकल को दे न देती |. . .तो क्या. - - 

प्यार से उसने राजीव आनन्द के--अब अपने--बेला पर हाथ 
फेरा | लगा, एक बार वजा ले | फिर यह सोचकर रुक गया, कि किसी 
को नहीं मालूम होना चाहिये उसके पास एक दूसरा और बहुत अच्छा 
बेला हो गया है । आलमारी में यन्त्र को रखकर उसने ताला लगा दिया | 
चैन की एक सांस ली, एक गिल्लास पानी पिया, ओर अंगड़ाई लेकर लेट 
गया। सहसा याद आया कि रात भर वह एक पलक भी नहीं सोया | 
थोड़ा बहुत सो लेना तो ज्रूरी ही है, उसने खोचा, और आंख बन्द कर 
ली।... ! 

“मैया कितना सोओगे १” बेचू काका ने ककभक्रोर कर उसे जगाते 
हुए कह : “उठो | सूरज कितना ऊपर उठ आया है।” 

हड़बड़ा कर विकल उठ बैठा | उनींदी आंखों से काका को देखते 
अंगड़ाई लेते हुए उसने पूछा : “के वज गये, काका १? 

ध्त्ौ 7 

“जो ! बाप रे |? उछल कर विकल घरती पर खड़ा हो,गया | 

“हाथ-मु हू थो आओ, भेया; कॉफी तैयार है |” 

“अच्छा काका [? 

नाश्ता करके वह पढ़ने बैठा | किताव खोल कर सामने खखी। 
नोट्स खोने के लिये फ्राइल खोल ली | एक प्रष्ठ पूरा पढ़ चुका, तो याद 
ही न रहा क्या पढ़ा था | फिर पढ़ा और फिर मूल गया | एक बार और 
कोशिश की, लेकिन कोई लाभ नहों | आखिर कोशिश बन्द कर दी। 
किताब खुली रही, पर मस्तिग्क वेला के तार छुनकाने लगा | 

कितना अच्छा बेला है यह ! स्वर कितना मधुर ओर कितना कोमल 
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है | उसका अपना बेला तो इसकी तुलना में कहीं नहीं ठहरता |... 

बेला के ध्यान में ही वह इतना डूब गया कि उसने ताला खोल कर 
कब उसे बाहर निकाल लिया, उसे पता न लगा | पर एक बार जब उसे 
बाहर निकाल ही लिया तो फिर बजाये बिना कैसे रख देता ? दरवाज़ा 
आर खिड़की दोनों बन्द कर लिये और रोशनी जलाकर पंखा चला दिया। 
पहली बार बह छिप कर बजाने जा रहा था, क्योंकि इसकी जरूरत थी। 
उसने अभी तक अपनी और राजीव की मित्रता के बारे में किसी को नहीं 
बताया था, फिर राजीब की सहायता से मिले हुए बेला के विषय में वह 


कप 


किसी को कैसे बताता ९ 

मुश्किल से दस मिनय बजाते बीते थे, कि दरवाजञ पर हाथ की 
थाप पड़ी, और अमल ने पुकारा : “विकल |? 

अमल का उस समय आ पहुँचना उसे ज़रा भी अच्छा न लगा। 
कुछ कुछ कोष भी आया। वेज जल्दी से आलमारी में बन्द कर ताला 
लगाया और अपने को ज्यादा से ज्यादा! ठीक रखते हुए दरवाज़ा खोल दिया । 

“ग्रमी किसकी आवाज़ आरा रही थी ९” अन्दर घुसते हुए अमल 
ने चारों ओर देखकर पूछा | 

“में बेला बजा रहा था,” विकल ने सीधे, सरल टंग से उत्तर दिया। 

“वह तुम्हारे वेज्ञा का स्वर था ९? अमल ने अविश्वास से पूछा । 

भ्झुं [! 

“बह तुम्हारे ही बेला का स्वर था १? 

“ओर कोई बेला यहां कहां से था जायगा |? 

“श्ाश्यर्य है | ऐसा स्वर तो उससे कभी नहीं निकलता था। क्‍या 
तुम जादू सीख गये हो, विकल (९? 

विंकल झुस्कराया : “नहीं, रियाज्ञ किया है | चाहो तो उसे ही जादू 
कह लो 7 

अविश्वास का कोई कारण ने था | अमल ने कहा: “बचाई |” 
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“बन्यवाद |? विकल ने मुस्कराते हुए उत्तर दिया : “पर इस समय 
केसे आये १?” 

“एक ज़रूरी काम से | 'मिल्टन' चाहिये राले की।” 

“वहां आलमारी में रकखी है ।” विकल ने आलमारी की ओर इशाय 
किया | 

अमल ने किताब निकाल ली। जाने को मुड़ा तो भद्रतावश विकल 
ने कहा : “कुछ देर तो बैठो |” 

असल में वह बिल्कुल अकेला रहना चाहता था; नहीं चाहता 
था कि कोई उसके एकान्‍्त में विष्त डाले अ्रकेले वैठकर वह बेला) 
संध्या ओर शजीव के विषय में सोचना चाहता था। और इसी कारण 
जब अमल 'पर दस मिनट ही रुकू गा? कह कर बैठ गया, तो उसे 
अच्छा न लगा | 


ब्र्त 





. दिन भर आकाश से आग बरती और पश्चिम से लू वेगवती हो 
उठी और धरती का शरीर कुनस कर कुम्हला गया। शाम हुईं तो 
ग्राग की बरसात थम गई, लू मन्द पड़ गई और पीड़ित धरती ने मुक्ति 
को सांस लो | रात्रि ने पांव धरे तो आग के स्थान पर चाँदनी मरने 
लगी, ओर लू की जगह ठंडी हवा कूम उठी, ओर घरती का बुम्हलाया 
हुआ शरीर कुछ खिल उठा। 

बंगले के सामने छोटे से सुन्दर बगीचे में आरश कुर्सी रखता हुआ 
बिकल ग़ुनगुवायाः “जो तुम्त श्रा जाते एक' बार [! 

आरम कुर्सी पर जा बैठ वह चांद की ओर देखने लगा। पीला- 
पीज्ञा-सा चांद, थका-सा; हारा-सा, श्रकेला । 

अमी वह युवक है, उसने सोचा, अभी उसकी रमों 
में गरम, ताजा लहू है, जो उसे नया जीवन, नई शक्ति; नई स्फू्ति, और 
नया उत्साह प्रदान करता है; जो उसे अपने लर्षय के समीप पहुँचने में 
सहायता करता है, लेकिन एक दिन ऐसा आयेगा, जब उसको धमनियों 
में उबाल खाने वाला यह लहू ठडा होकर शान्त हो जायगा और अपने 
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लच्य के प्रति बह भी डदासीन हो जायगा, ओर तब वह भी पीले 
चांद की तरह पीला पड़ जायगा, थक जायगा, हार जायगा। 

वह अपने आप सुस्कराया । हां, ठोक ही ते| है, कोन है उस चांद 
का साथी ? अकेला है वह, नितान्त अकेला | उसका तो एक साथी है, 
जो उसे लक्ष्य तक पहुँचने में सहायता कर रहा है। राजीब के आभार से 
वह कभी सुक्त नहीं हो सकता । 

परन्तु क्या राजीव जीवित व्यक्ति नहीं ? कितनी दृढ़ थी संध्या, जब 
उसने कहा था, आपके राजीव ओर मेरे राजीव में कोई अन्तर नहीं | 
तो आज राजीव केवल ग्रेतात्मा है ! प्रेतात्मा, . .. . 

सिर उठाया, तो अपने सामने राजीव को खड़ा देखा। एक क्षण 
पहले की उसकी विचारधारा सूख गई | आन्तरिंक आह लाद, जो सदैव 
उसे राजीव से मिलने पर अनुभव होता था, आनन पर खिल उठा । 

“आओ,” उसने कहा : “अभी तुम्हारी ही याद कर रहा था। 
तुम्दारो उम्र बड़ी लम्बी है |”? 

राजीव मुस्कराया | 

“बैठो इस पर,” बिकल ने कुर्सों की ओर संकेत किया : “मैं एक 
और जिये आता हूँ |” 

राजीव बैठ गया । दूसरी कुर्सी लाकर उस पर बैठता हुआ विकल 
बोला : “बड़े धोखेबाज़ हो तुम | कल कहां गायब हो गये थे ९” 

मुस्कराते हुये राजीव ने उत्तर दिया : “बस कुछ न पूछो, बाल-बाल 
बचा । जैसे ही हम लोग संध्या वाली गली में मुड़े, पिता जी के एक मित्र 
दिखलाई पड़ गये ओर मैंने भाग निकलने में ही अपनी कुशल 
स्रमभी |! 

विकल हंसा : “बड़े कायर हो |”? 

“इसमें कया शक ९? हंसते हुये राजीव ने उत्तर दिया : “नहीं तो 
भागता ही क्‍यों १! 
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दोनों हंसे । 

“जानते हो, संध्या तुम्हारे लिये कया कह रही थी ९? 

भ्क््या १? 

“कह रही थी कि हर एक आदमी वहां जाने की हिंम्मत नहीं कर 
सकता और कल में तुम्हें अपने घर में पल्ंण पर करवट बदलता देख 
सकता था | सच राजीब, यदि मुझे तुम्हारा घर मालूम होता, वो मैं 
ज़रूर तुम्हें देखने पहुँचता ।?? 

राजीव हंसा | तनिक देर बाद बोला : “तो वह मिल गई थी १? 

“हां,” विंकल ने उत्तर दिया : “उसकी जैसी पीड़िता स्त्री मैंने नहीं 
देखी |?” 

राजीव ने जैंसे विकल का अन्तिम वाक्य सुना ही नहों, बोला : 
“बेला मिल गया १”? 

#हां | उसने तुम्हाग नाम सुनकर ही बेला दे दिया। तुम उसे 
जानते हो क्या?” 

“कहां है बेला ? दिखाओ मुझे |” 

“त्रभी दिखाता हूँ,” विकल ने उत्तर दिया : “पहले मेरे प्रश्न का 
उत्तर दो |? 

राजीव ने उसकी ओर देखा | 

विकल ने पूछा : “तृम संध्या को जानते हो ९?” 

“त्हीं !”! 

“फिर बह तुम्हें केसे जानती है १?” 

राजीव हंसा : “उसी से पूछो ।” 

तनिक रुक कर विंकल नें फिर कहा : “तुमने अभी तक मुझे यह 
क्यों नहीं बताया कि तुम भी बेला बजाते दो ९? ह 

राजीव जोर से हंस पढ़ा : “यह भी उसी ने कहा है ?”? 

विकल ने सिर हिलाया : “हां |”? 
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“उसने तुम्हें कोई कहानी भी सनाई होगी।?” 

विकल ने आश्चर्य से अपने मित्र की ओर देखा: “तुम्हें कैसे 
मालूम ??? 

राजीव हँसा + 'सारी बातें एक साथ ही जान लेने की काशिश मत 
करो | हां, तो उसने कौन-सी कहानी सुनाई थी १? 

बिकल ने गम्मीरतापूवंक राजीव आनन्द और संध्या की प्रेम 
कहानी कह सुनाई | जब तक कहानी समाप्त नहीं हो गई, राजीव गम्मौर 
बैठा रहा, परन्तु उतके खत्म होंते ही खिलखिला कर हंस पढ़ा, बोला: 
“तो तुम मुझे क्या समझते हो--प्रेत या आदमी ९?” 

विकल सहसा इस प्रश्न का कोई उत्तर न दे सका, वह ऐसे प्रश्न 
के लिये तैयार ही न था। बोला : “में तुम्हें कमी ग्रेत नहीं समझ सका । 
केसे समझ लेता ९? 

“फिर भी उसकी कहानी पर विश्वास करते हो ९? 

“तू विश्यास करने का काई कारण भी तो समझ में नहीं श्राता,? 
विकल ने उत्तर दिया : “उप्रक्को कहानी बड़ी कदण है और क्रूठ नहीं 
मालूम होती, फिर कैसे भ्रविश्वास कर लेता ९? 

“प्र कह्ानों उसने बड़ी अच्छी सुनाई ।” राजीव बोला: “उसके 
कारुणय ने, मुके लगता है, तुम्हारे ऊपर गहरा प्रभाव डाला है । सचमुच 
उसकी कल्पना शक्ति की प्रशंसा करनी ही पढ़ती है |? 

वह सहसा गम्भीर हो गया; ओर तनिक भारी स्वर में बोला : 
“विकल; तुम अभी बहुत मोले हो । एक औरत ने--वह भी वेश्या-- 
जरा अभिनय करके एक गढ़ी हुईं कहानी सना दो, दो आंसू बच्चा दिये, 
सिसकियां लेने लगी, ओर तुम विचलित हो उठे, पिधल गये। तुमने 
अभी अआररतें देखी ही कहां हैं ? देखी होतीं तो कभी भी इतने शीघ्र पिघल. 
न पड़ते | दीदी तुम्हारे लिये सदा अक्षय प्रेम और वात्सह्य का भंडार 
ही रही हैं | और तुम्हारी पत्नी ! -- अभी तो तुम दोनों कह्पना के 
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संसार में ही विचरण कर रहे हो। इसीज़िये संध्या को न समझ पाने में 
तुम्हारा अधिक दाष नहों, फिर मी इतनों जह़दो बह नहीं जाना चाहिये 
था तुम्हें ।? | 

विकल अबाक्‌ राजीब की ओर देखता रहा | राजोब उसे एक अनबूक 
पहेली सा जान पढ़ा | अभी कल्ल ही तो उसने कहा था, वहां मजबूरी 
का व्यापार होता है, ओर वापना का भी। वहां वेबसी पलती है, और 
उच्छु खलता भी । वहां प्राण जलते हैं, और चिराग भी | वहां शरीर 
लुअआये जाते हैँ ओर नोट भी। वहां पहुँच कर मनुष्य मनुष्य नहीं रह जाता, 
पशु या दानव हो जाता है | वहां स्नेह, सुख, सनन्‍्तोष नहीं पत्ते, वहां 
उनका कोई मूल्त्र नहीं | वहां तो दानव॒ता अद्ृद्दत करती है, और उस 
आअइदास से कमरों के चिराग बुक जाते हैं ।! रूपहाद नामक नके का 
उसने कितने सीधे, परन्तु कितने उचित शब्दों में बर्शन कर दिया था | 
उसके इस कथन में उन स्त्रियों-जो अपनी मजबूरी ओर बेबसी के 
कारण तन बेचती थीं---के प्रति कितनी करुणा, कितना स्नेह, कितनी 
सहानुभूति थे, ओर अब एक दुःखी संतप्ता स्त्री की कथा सुन कर वह 
वह कहता है, 'एक झोरत ने--वह सी वेश्या-ज्ञ) अमिनय करके 
एक गढ़ी कहानी सुना दी, दो आंसू बहा दिये, सिसकियां लेने लगी और 
तुम विचलित हो उठे, पिश्रल् गये |!” कहां चल्ला गये उसकी कल्ल की 
करुणा, स्नेह, सहानुभूति ? 

वह अवाक राजीब की ओर देखता रहा। 

#तुप्त कह्देगे नारी मां है, अन्नपूर्णा है, जीवनदायिनी शक्ति है, ओर 
भी न जाने क्या क्या !? राजीव ने ही फिर क्या ; “तुप्त इसके अ्रतिरिक्त 
कुछ कह ही नहीं सकते, क्योंकि तुम उसे जानते तो हो नहीं, इधर उधर 
पढ़ा है। मुझते पूछो, तो में कहूँगा, नारी छु्नना है, प्रब॑चना है, 
आर है पुरुष को समूण्ण शक्ति दरण कर लेने वाज्लो दानवी।. ,.? 

राजीव का अन्तिम शब्द सुनकर विकल चिहर उठा। क्या ऐसा 
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भयावह शब्द भी स्त्री जैसे कोमल प्राणी के लिये घयुक्त हो सकता है ! 

राजीव कहता गया : “चौंको मत तेरी बात सुनकर। इससे अच्छी 
परिभाषा मैं नहीं दे सकता, कोई नहों दे सकता। ओर मेरी यह घारणा 
केवल कुछ किताबों में पढ़कर या सुनकर नहीं बनी है, अनुभव के 
आधार पर ही में ऐसा कह रहा हूँ | यह जाति वास्तविक जीवन में जितना 
नाटक कर सकती है, उतना शायद कोई नहीं कर सकता । और उसका 
यह झमिनय पुरेष सच समभते हैं | फिर जब हम बिलकुल अ्रसावधान 
होते हैं, तो एक ऐसी गहरी ठोकर लगाती हैं कि... इसीलिए कहता हूँ 
विकल, कि नारो प्रबंचना है, इसते दूर रहो, और इसके अ्रमिनय को 
कभी वास्तविकता मत समझो |? 

“राजीव !” विंकल कौ उत्तेजना छिप न सकी : “तुम यह क्या कह 
श्हे हो ९) 

राजीव हंसा : “उत्तेजित होने की ज़रूरत नहीं । ज़रा गम्मीरतापूर्वक 
विचार करो, ओर तब कुछ कहो | मानता हूँ एक युग से जिन बिचारों 
को तुम अपने मस्तिष्क में प्रश्रय देते आये हो, उनके ढह जाने की 
थआाशंका से तुम्हारा उत्ते जित हैं| उठना स्वाभाविक ही है, लेकिन फिर 
भी व्यक्ति में अपना व्यक्तित्व तो होना ही चाहिये | तुम इस समस्या पर 
गम्भीरतापूर्वक विचार कर ही कैसे सकते हो, जब तुम उसे जानते ही नहीं। 
खैर, कोई बात नहीं । अभी तो तुम्हारी ज्ञिन्दगी की शुर्आत ही है। 
चारूछः या दस-पन्द्रह साल बाद कभी फिर इस विषय पर बातचीत 
करेंगे | तब तक त॒म्हें भी कुछ अनुभव हो चुकेगा, संसार की कठोरता 
और भयानकता से भी तुम भी परिचित हो जाओगे |” 

मौन विकल राजीव की ओर देखता रहा | 

“बताओ्रो, और क्या कहती थी वह ९? राजीव ने हंस कर पूछा । 

विकल के मस्तिष्क में राजीव के विष्लवकारी विचार घूम रहे थे। 
वह सहसा कोई उत्तर न दे सका |. . .नारी छुलना है, प्रवंचना है, और है 
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पुरुष की सम्पूर्ण शक्ति हरण कर लेने वाली दानवी |. . इन्हीं विचारों में 
खोया हुआ वह कह पड़ा : “नारी क्‍या सचमुच केवल छुलना, प्रव॑चना 
ही है, राजीब १” 

“अब छोड़ो इस बात को,” राजीव ने मुस्कराते हुए कहां ; “इस पर 
कुछ वर्षो बाद ही बातचीत हो सकेगी |”? 

“विश्वास नहीं होता, राजीव, कि नारी केवल छुजनना है,” विंकल 
के मस्तिष्क को अब भी राजीव की बात कुरेद रही थी : “आख़िर सीता 
साविन्नी, दमयन्ती भी तो नारियां थों--क्या उन्हें तुम छुलना कह सकते 
हो?” 

“मनुष्य सदा अपने से ऊँची वस्तु पाने की कल्पना किया करता 
है,” राजीव ने गंभीर स्वर में कहा : “ओर यह श्र व सत्य है कि वह अपने 
इस प्रयास में कभी सफल नहीं होता | साथ ही अपने स्वभाव के वशीभूत 
हो कर वह ऐसी वस्तु की, ऐसे व्यक्ति की, ऐसे चरित्र की कल्पना भी करता 
है, जो हर प्रकार से आदर्श हों; सीता, साविन्नी, दमयन्ती के चरित्र भी 
उसी आदर्श की कल्पना हैं |” 

विकल राजीव के इस तक का उत्तर न दे सका | वह खुद भी तो 
उसी आदर्श की कल्पना किया करता है, वह खूद भी तो उसी पूर्शुत्व 
को प्राप्त करने की चेष्य किया करता था। तो क्या उसकी पूशुत्व प्राप्त 
करने की आशा दुरशा मात्र दे १ वह व्यथित हो मौन हो गया । 

/“विकल, तुम चुप क्‍यों हो गये ९” राजीब ने उसके चेहरे का रंग 
बदलते देखकर पूछा | 

“ग्रभी-अमी तुमने कहा कि मनुष्य आदशे की कल्पना मात्र कर 
सकता है, उसे पा नहीं सकता,” विकल ने कहा “क्या मैं बेला पर 
पूरा अधिकार प्राप्त नहीं कर सकूंगा ९? 

राजीब मुस्कराया, कुर्सी पर ज्ञरा आगे कुककर उसने विकल का कंधा 
धपथपाया । तब कह : “इसमें संदेह नहीं कि तुम बहुत बड़े पागल द्वो | 
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तुम्हें खुद पर, अपनी कोशिश पर अविश्वास क्यों ९? 

विकल और राजीव की आंखें मिलीं | विकल को कुछ बल मिल्ला | 
चह सम्हला | ; 

“तो डसने वेला तुम्डें दे ही दिया ९? राजीव ने फिर पूछा, जैसे 
अब तक उसे यह मालूम ही न रहा हो | 

॥ ध्हं [? ४ 

“झश्ोर उसके बदले में तुम्हें क्या देना पड़ा ९? 

“एक वादा |? 

“वादा ९? 

“हाँ, यह कि जब कभी वह चाहेगी, में उसे बेला सुना दिया 
करूँगा |?? 

“ओर तुमने उसका प्रस्ताव स्व्रीकार कर लिया ? वादा कर लिया ९? 

भ्ष्हां |! 

“यह तुमने अच्छा नहीं किया, विंकल, यह तुमने बिल्कुल ग़लत 
किया | तुम्हें ऐसा नहीं करना चाहिये था ।”? 

ध्क्यों ९? 

राजीव ने आंखें विकल के मुख पर गड़ा दों, कहा : “वह औरत 
है ।” 

“खट! से विकल के मस्तिष्क में बज उठा, 'नारी छुलना है, प्रबंचना 
है, और है पुरुष की सम्पूर्ण शक्ति दरण कर लेने वाली दानबी!? 
बव्याकुल हो उठा | तनिक देर बाद बोला : “तुम नारी को इतना हेय 
क्यों समझते हो ९?” 

धसमसता हूँ !”राजीव ने जैसे बड़े आश्चर्य से उत्तर दिया : “नहीं, 
विकल, में समझता नहीं हूँ, वह है ही हेय। मंथय और कैकेयी मेरी बात के 
प्रत्यक्ष प्रमाण हैं। कुन्ती ने अपने जाये पुत्र कर्ण को लोक-लाज के भय से 
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त्याग दिया । डेलायला ने सैम्सन से प्रेम करने का नाटक किया और 
उसकी अपरिमित शक्ति का रहस्य जानकर उसके वास्तविक प्रेम को ठोकर 
मार दी, जिसके कारण सैम्सन की अन्चे होकर अत्यन्त कश्ण मृत्यु 
हुई । मिल की रानी क्लियोपैट्रा ने एक के पश्चात्‌ एक कई के साथ 
प्रेमामिनय किया, परल्तु प्यार किसी को नहों किया--उसके छुल्॒ को सत्य 
सममभ कर जूलिंयस सीज़र और मार्क एन्टनी जैसे योद्धा मी शक्तिहीन हो 
गये | *' 'फिर मेरा अपना अनुभव | तुम्हीं बताओ, औरत को मैं क्‍या 
समझू, कोई क्या समभफे--मां, अन्नपूर्णा, देवी १. .. या '** १९? 

“परन्त, राजीव, क्‍या यह सम्भव नहीं कि मंथरा, क्लियोपैट्रा, 
डेलायल्ा आदि नारी के विक्ृत रूप की कल्पना मात्र हों ?? 

राजीव इंसा : “तुम भी कैसे पागल हो, विकल | मानव सदा ऊँचे 
उठने की कामना करता है, नीचे गिरने की नहीं। फल्लस्वरूप वह किसी 
वस्तु के परिष्कृत रूप की कल्पना करता है, विकृत रूप की नहीं| यह 
दूसरी बात है, कि बह प्रतिद्वण विक्षतावस्था की ्लोर ही बढ़ता जाता 
हो | फिर तुम कैसे कह सकते हो कि ये चरित्र कल्पना मात्र हैं १”? 

कई क्षणों तक सोचने पर भी विकल की सम+ में कोई उत्तर न 
आया | आखिर उसने कहा: “मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा, 
राजीव |” 

रजीब हंसा : “मैंने तो पहले ही कहा था, कि अभी ठुम अनुमव- 
हीन हो, इस विषय पर बात नहीं कर सकते । तुम्हीं हो, जो नहीं मानते । 
खैर, छोड़ो इसे | बताओ, और क्या कहती थी वह ९” 

“कहती कया थी, बहुत दुखी थी, हर मिनट आंखे भर आती थीं |? 

राजीव मुस्कराया | 


+ बाइबिल की एक कथा । 
+ देखिये शेक्सपियर कृत '3॥#079 बातें ((९०ए४774' और शा छद्ष 
“(३९४३० धर (९०००/7०' भौर उमिल लुडविंग कृत “(2]209807७ 
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“ओर कुछ ? कितते रुपये देने पड़े ९” 

“देने नहीं पड़े, राजीव, में दे आया, में खुद दे आया |” 

“कितने १? 

ध्दो सौ |? 

“इतने क्‍यों दिये ? पच्रास-साठ में ही कम चल जाता ९१? 

“स्या मतलब १? विकल ने पूछा । उसका स्वर॒तनिक कंठोर हो 
गया था । 

राजीव मुस्करया : “तुम मेरा मतलब नहीं समझते ९? 

राजीव की मुस्कान से विकल तिलमिला उठा, तेज़ी से बोला : “मैं 
बेला लेने गया था, राजीव «. .? 

राजीब फिर भी मुस्कराता रहा : “फिर दो सो रुपये क्‍यों दे आये! 
बेला की कीमत ९? 

“लनहीं, उस बेला का मूल्य इतना कम नहीं है। उसमें किसी का 
प्यार, किसी की निर्मेमता, किसी को मृत्यु, किसी के आँसू निहित हैं। 
क्या इनका मूल्य दो सो रुपये ही होता है ९?” 

राजीव हंसा : “फिर वही भाडुकता ? बेला की कीमत नहीं दी तो 
रुपये क्‍यों दिये ९? - 


“उसके समय की कीमत |? 

“समय की कीमत ९?” राजीब ०5हाका लगाकर हंस पड़ा : “औरत 
के समय की कीमत ? वेश्या के समय की कीमत ! पूछो उससे, 
उसने भी कभी पुरुष के समय की कीमत चुकानी जाना है ९... समय 
की कीमत १ तुम बड़े भावुक हो, बिकल । मुझे लगता है कि उसकी गढ़ी 
हुई कहानी ने तुम पर इतना प्रभाव डाला कि तुम उचित-अनुचित का 
विचार भी खो बेठे |” 

अप्रतिम होकर विकल राजीब की ओर देखता रहा। उसका मुख 
आभाद्यीन हो गया | कोई उत्तर ने दे सका | कभी उसने सोचा था, उसकी 
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प्रेरणा ही गजीव का रूप धर कर उसने सामने आती है, उसे प्रेरित 
करती है और चली जाती है। धीरे-धीरे उसे राजीव के अस्तित्व पर 
विश्वास होने लगा | फिर संध्या ने उलझन ओर बढ़ा दी। और अब 
शजीव का यह नया रूप | 

उसकी समझ में न आ रहा था कि राजीव को वह क्‍या समझे ९ 
अजीब पहेली सा बनकर वह उसके सामने खड़ा हो गया है । 

उसे मौन देखकर राजीव ने कहा : “चुप क्‍यों हो गये, विकल ९१” 

“सोच रहा हूँ, तुम क्या हो !” विकल्ल ने गंभीर स्वर में उत्तर 
दिया : “जितना ही तुम्हें समझने की कोशिश करता हूँ, तुम उतने ही 
दुर्बोध होते जाते हो |? 

राजीव हंसा : “मानव-चरित्र इतना बोघगम्य होता ही कब है १? 

विकल उठकर खड़ा हो गया | बेचैनी से टहलता हुआ, उलमकनभरे 
सर में बोला ः “क्या तुम मुझे पागल बना डालना चाहते हो, राजीव ९? 

“नहीं, विकल,” राजीव नें उत्तर दिया : “में तुम्हें बतलाना चाहता 
हूँ कि यह दुनियाँ उतनी सरल, अक्ृत्रिम, सच्ची, उदार नहीं हैं, जितना 
तुम सोचते हो | .. चलो, बेला दिखाओ मुझे।?? 





४ दीदी को पत्र डाल दिया आपने ९? 


विकल ने शैल की ओर देखा । “नहीं, अभी तो नहीं, डाला ।” उसने 
उत्तर दिया । 

“कैसे आदमी हैं आप,” शैल ने कह : “एक हफ्ता हो गया हमें 
यहाँ आये और आपने उन्हें पहुँचने की सूचना तक नहीं दी | दो ही लाइनें 
लिख दी होतीं |? 

“आई, पत्र तब डाला जाता है, जब कुछ खास बात हो जाती है,” 
विकल ने मुस्करा कर उत्तर दिया : “पत्र न पहुँचे, समझ लो सब ठीक 
हद ? 


“जी हां | कहना बढ़ा आसान है |” शैल ने कहा : “आपको क्‍या 


मालूम वे कितनी बेचैन होंगी १? 
“तुम्हें मालूम है |? विकल अब भी मुस्करा रहा था | 
भ््ज़ी ह्दां ! | 


“और मुझे क्‍यों नहीं मालूम भला ९? 
“आप समझ ही नहीं सकते, क्योंकि आप में बैंसा हृदय नहीं है । 
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यह अनुभव करने के लिए आपको...” 

“हूं, हां, कह डालो ।” 

शैल हँसी : “अब क्या कहूँ, अक्लमंद को इशारा काफ़ी |” 

“आर जो अक्लमंद न हो...” 

“भगवान ही उसकी रक्ता करे |? 

विकल उसका उत्तर सुनकर हँसा, तो वह भी हँस पड़ी | 

कुछ देर बाद शैल बोली तो उसका स्वर गम्भीर हो गया था | उसने 
कहा : “एक बात कहूँ आपसे, बुरा तो नहीं मानेंगे ९? 

विकल सुस्कराया : “बुरा क्‍यों मानू गा भला |”? 

“कानपुर में बेचू काका दीदी से एक बात कद रहे ये |? शैल का 
स्वर इतना धीमा ओर रहस्यमय-सा हो गया था, कि विकल को आश्चर्य 
हुआ, वह क्या कहना चाहती है : “वे कह रहे थे कि. . .”? 


“झुक क्यों गई' ? कया कह रहे थे १? 
“देखिये, नागाज्ञ मत होइयेगा |”? 


“नहीं होऊंगा भई, ठुम कहो तो |” 


“कह रहे थे,” शैज् ने अपनी बात पूरी कर ही डाली: “कि इधर 
कुछ महीनों से आपका मन अपनी किताबों में नहीं लगता और आप 
उनकी ओर से बिल्कुल उदासीन हो गए हैं। हाँ, कभी-कभी आप पढ़ने 
लगते हैं, तो दित रात का भी ध्यान नहीं रहता । बेचू काका बहुत दुःखी 
थे; कहते कहते उनकी आँखें मर आई थीं | सुझे अच्छा नहीं लगा था | 
क्या बेचू काका सच कहते थे ९” 

कुछ देर को विंकल चुप रहा | उसे सहसा ही बेचू काका पर क्रोध 
हो आया, आखिर इस जासूसी ओर चुगलखोरी का क्या मतलब १ वह 
पढ़ता है या नहीं पढ़ता, बेला बजाने में या किसी और कुसंगति में अपना 
समय नष्ट करता है, इससे उन्हें भला क्या सरोकार ? उनका काम है घर 
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का इन्तज़ाम करना, उसके ऊपर रोव जमामा अथवा अभिमावकत्व की 
भावना प्रदर्शित करना नहीं | उन्हें चुप रहना चाहिये, ब्रिल्कुल चुप, 
वह जो कुछ करता है ठीक करता है, किसी को उरो समभाने अथवा 
राह दिखाने की आवश्यकता नहीं ! बेच काका के प्रति खीक में विकल 
यह भूल गया कि बेंच काका केवल उसके नीकर ही नहीं हैं, उससे कछ 
आर अधिक, कछ और ऊपर हैं। उन्होंने पिता की सृत्यु के बाद' 
अपने हृदय का सम्पूर्ण वात्सल्य उस पर ही उंडेल दिया है। उन्होंने 
उसके लिये जो कुछ किया है, वह एक साधारण नौकर कमी नहीं कर 
सकता | 

जरा खीफे स्वर में बोला : “उन्हें केसे मालूम ९? 

शैल ने चकित होफर विंकल की ओर देखा । बेच काका के प्रति 
विकल ने सदैव आदर सम्मान का भाव ही दिखाया था | कभी वह उनसे 
या उनके विषय में अनादर अथवा अपेक्षापूवेक नहीं बोला था । इसलिये 
स्वामाविक ही था, यदि शेल को विकल का रुक्ष स्वर अग्राकृतिक मालूम 
हुआ | 

विकल ने वैसे ही रुक्त स्वर में कहा : “में आज ही बेच काका को 
मना कर दूंगा कि मेरे बारे में वे किसी से कुछ न कहा करे | मे जो करता 
हूँ, मुझे वे करने दे |? 

थोड़ी देर तक उसे ध्यान से देखते रहने के बाद शैल ने कहा : 
“आपको क्‍या हो गया है आज ९?” 

बिकल ने अपनी ही बात जारी रखते हुए कहा; “मुझे यह सब 
बिल्कुल पसन्द नहीं । मुझे क्या करना चाहिये, क्या नहीं करना चाहिये, 
यह मैं अच्छी तरह जानता हूं ।” 

क्षणिक निस्तब्धता रही, गंभीर, भारी | तब शैल्ल ने कहा : “तो बेचू 
काका ठीक कहते ये ] है न ?? 

ओर विकल चीख पड़ा : “हां, वेचू काका टीक कहते थे, बिल्कुल 
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ठीक कहते थे। में आजकल विल्कुत नहीं पढ़ता | विल्कल नहीं पढ़ना चाहता | 
में अब डॉक्टरेट नहीं लेना चाहता | में नहीं पहू गा, कभी नहीं पह्'गा..?” ' 

शैल स्तब्ध रह गई। थोड़ं! देर म॑ं अपने को सम्हालकर धीमि कम्पित 
स्वर में बोली : “क्यों नहीं डॉक्टरेट लेना चाहते आप १९ 

“क्योंकि मुझे उसकी ज़रूरत नहीं |?? 

“कुछ महीनों पहले तक तो यह बात न थी [” 

“तब मेंगे स्वयं पहचाना न था |” 

“ग्रब पहचान लिया आपने ९? 

“हुं, में साहित्य में सिर खपाये सर जाने के लिए. घरती पर नहीं 
आया हूँ । मेरा जन्म किसी दूसरे काम के लिए हुआ है| मेरा लक्ष्य कुछु 
दूसरा है।” 

शैल का मानस आशंका से कांप उठा । विकल को क्‍या हो गया है ! 
उसने पूछा : “क्या है लक्ष्य आपका ९? 

विकल उठकर आलमारी तक गया ओर बेला का केस निकालकर 
उसके सामने रखता हुआ बोला : “बेला |”? । | 

यंत्र को गले से दिका, हाथ फेरते हुए, जैसे संगीत में ड्रबकर फिर 
कहा : “जयजयवन्ती !? 

शेल थ्राश्चर्यान्वित हो विकल की ओर देखती रह गई । 

हाथ रोककर विकल बोला : “इस तरह मेरी ओर कया देख रही हो ? 
क्या में कोई पागल हूँ ९? 

व्यथित हो शैज्ल बोली : “यह मैंने कब कहा ९? 

“फिर इस तरह मेरी तरफ़ क्‍यों देख रही हो ९? 

उसके दाहिने हाथ ने फिर बेला के तारों पर गज दोड़ाया | कांपता 
हुआ स्वर वातावरण में समा गया | गज दूसरी बार भी दोड़ने चाल्य 
था, कि शैल्ल के डचडबाये नयन दीखे | ह्वाथ रुक गया | स्वर थम गया। 

'जैल |? उसका स्वर कोमल था, ओर पहले को रूक्षता ग्रायव हो 
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चुकी थी । 

“पुर मेरी बात सुनकर दुःख हुआ ९१? 

बहुत कोशिश करके शैल ने उत्तर दिया: “आशा निशशा में 
बदलती है, तो दुःख होता ही है |” 

विकल हँसा : “मेरे कारण तुम्त निराश हुईं ? क्यों मला क्‍या इसी 
लिए कि में अब पढ़ना नहीं चाहता ! क्या इसीलिये कि मेरे नाम के 
पीछे पी० एच-डी० नहीं लिखा तहेगा ९? 

“नहीं,” शैल ने गंभीर स्वर में उत्तर दिया : “बेचू काका के प्रति 
आपकी पहले और अब की भावनाओं में धरती और आकाश का अन्तर 
हो गया है। मुझे ऐसी आशा नहीं थी | मैं तो सोचती थी कि उनके लिये 
आपके मन में अपरिचित आदर और अगम स्नेह होगा, जैसा पहले था, 
पर आज. . .? 

सहसा विंकल को लगा, उत्तेजना में वह अनथे कर बैठा । परन्तु 
अब देर हो चुकी थी, और तीर छूद चुका था । कही हुई बात लौठाई नहीं 
जा सकती थी | कुछ क्षण चुप रद्द | तब जैसे अपनी सक्राई देते हुए, 
चोला : "मैं क्षणिक उत्तेजना में वह सब कह गया, शैल मेरा यह मतलब 
कभी न था। बेचू काका के प्रति अब भी मेरे हृदय में वही आदर, वही 
स्नेह है जो पहले था |” 

शैल व्यंग से मुस्कराई, पर विकल लक्ष्य न कर सका, क्योंकि मुस्कान 
केवल होंठों के कोनों पर आकर चली गई । विकल का स्वर उसे धोखा 
नदे सका | 





“जाप आ गये, विकल बाबू,” संध्या ने कहा: “मैं आपकी 
बहुत कृतज्ञ हूँ ।” 

“क्यों ९” विकल ने उत्तर दिया : “मैंने तो सिक्के अपना वादा पूरा 
किया है ।” 

*पजस रात आप यहां आए, थे, में सो नहीं सकी । राजीव की याद्‌ 
ने इतना व्याकुल कर डाला कि मन होने लगा यमुना में कूद कर प्राण 
दे दू । दूसरे दिन ही मुझे लगा आपको बुला कर बेला सुनू ।” 

“तो बुलवा क्‍यों नहीं लिया ९? 

“संकोचवश | सोचती थी आप न जाने क्या सममें ९? 

विकल हलके से मुस्कराया : “आप ग़लत सोचती थीं। वादा कीजिए 
आगे ऐसा नहीं करेंगी |” 

“क्रोशिश करू गी |? 

“कोशिश करें या न करें, पर दुखी हो उठने पर मुर्भें बुला जरूर 
लें 2 

“अच्छा !” संध्या ने बहुत धीमे स्वर में कहा | 
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फिर थोड़ी देर बाद : “बेला आपको पसन्द आया ९१ 

“वह कलाकार का बेला है |” विकल के स्वर तन्ओं से श्रपने आप 
निकला | 

“और आप ९? 

विंकल मुस्कराया : “मैने तो ग्रभी संगीत के साम्राज्य में पांव ही 
रक्‍्खा है।” 

संध्या हंसी : “फल आ। जाने पर पेड़ों की डालियां कुक जाती हैं ।” 

बिकल मीन रहा । 

“गहाँ से जाने के बाद राजीब आपसे मिले थे ९?” संध्या ने सहसा 
बातचीत का रुख बदल दिया। 

“हां, कई बार |”? 

“उन्होंने भी बेला देखा था ९? 

#हां | बड़े प्यार से उसे सहलाकर उसने मुझ से कहा था, विकल 
बजाओ तो, देखू' केसा है इसका स्वर ? मैंने बजाया था, लगभग तीन 
घंटे तक बजाता रह्य था और जब बजाना बन्द किया था, तो जैसे वह 
गंभीर निद्रा से जाग कर वोला था, रुक क्‍यों गये, विकल, बजाते 
जाओ [7 


सुन कर संध्या की आंखों में खारे पानी की बूदें छुलक आई । 
बोली + “वें भी घंटों बजाते चले जाते थे और थकने का कभी नाम न 
लेते थे |? एक गंभीर निश्वास उसके नासापुरें से निंकला। उसने आगे 
कहा : “में ठोक देती तो ध्यान भंग हो जाता, और वे कहते, क्यों जगा 
दिया, संध्या, ऐसी मादक विस्मृति से, सोया रहने देतीं, खोया रहने 
देती ? में कुछ उत्तर देना चाहती, तो उससे पहले ही कह पड़ते, तुम 
सेरे साथ रहो, संध्या, तो हमारी मृत्यु के पश्चात्‌ यह बेला देवता के 
समान पूज्य माना जाने लगेगा |? उत्तर में मैं कहती, तुम्हें छोड़कर ओर 
कहां जाऊंगी शजीव, तुम में मेरे प्राण हैं, तुममें मेश जीवन है, चम्हारे 
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बिना रह पाऊंगी भला में ?”? 

विंकल चुप रहा | संध्या ने आंचल से आंसू सुखाये। वह कइती 
गई: “आज वे नहीं हैं, पर में ग्रभागिन अब भी जी रही हूँ और न 
मालूम कब तक. . .मैंने उनकी हत्या की, पर आज मी में जी रही हूँ, मु 
दंड विधान की किसी धारा के अनुसार दंड' नहीं मिला |? 

एक क्षण ठहर कर वह फिर बिलख उठी: “उनकी मृत्यु के 
पश्चात्‌ में जीवित नहीं रहना चाहती, पर मुझमें इतनी शक्ति नहीं कि 
अपने प्राणों का अन्त खुद कर डाले |. .”? 

बविकल अब और अधिक चुप न रह सका | ठंडा लेप लगाने वाले 
स्वर में बोला : “यह क्या आप पागलपन की बातें करने लगीं, गलती तो 
आदसी से ही होती है न ? यदि भूल का प्रायश्चित मृत्यु ही हो, तो ब्रा 
सोचिये इतने बड़े मानव समाज की क्‍या दशा होगी -क्योंकि गलती तो 
हर आदमी से होती है ९” 

“पर विकल बाबू, यह साधारण गलती नहीं है |? संध्या का स्वर 
- दुःख, संताप ओर अत्म-प्रताड़ना से मरा था : “मैं हत्यारिणी हूँ ।” 

“कोई किसी की हत्या नहीं किया करता, संध्या जी,” विकल् ने 
गंभीर स्वर में कहा : “नहीं कर सकता | मानव का अ्चेतन ही उसका 
भाग्य विधाता होता है |” विकल यह तक उपस्थित कर गया तो सहसा 
उसे याद आया कि जैसे उसके कंठ में वेठकर उसका राजीव ही बोल 
रहा है। 

“हैं समझी नहीं,” संध्या मे कहा | 

“समझने की ज़रूरत भी नहीं,” विकल ने बिल्कुल राजीव के से 
ढंग में कहा ; “बस, यह विचार आप अपने मस्तिष्क से निकाल दीजिये 
की आपने गाजीव आनन्द की हत्या की है |”? 

“कैसे निकाल दू', विकल बाबू ९?” संध्या के स्वर में बहुत व्यथा 
थी ; “समय बीतने के साथ साथ यह विचार ओर पक्का होता जा रहा 
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है|” तमिक रुकी, फिर कहने लगी ; “मुझे अब इस जीवन से कोई 
मोह नहीं रह गया है, विकल बाबू, चाहती हूँ किसी तरह जल्दी मौत आ 
जाय तो अच्छा हो।?” 

“कर वहो पागलपन [? विकल ने कहा। 

“अ्रच्छा, अब नहीं कहूँगी, पर आप ही बताइये, इस नक में क्या 
किसी की जीने की इच्छा रह जायेगी १? 

कुछु क्षण बिकल ध्यान से संध्या को देखता रह, तब बोला : “तो 
आप यहां से निकल क्‍यों नहीं जातीं ९? 

“पिकल कर कहां जाऊ' ९? 

“इतने बड़े संसार में कहीं जगह न मिलेगी ९” 

“ग्राप नहीं जानते विकल बावू , मेरे लिये--हमारे लिये--जो एक 
बार जान या अनजान में इस कीचड़ में आ पड़ी हैं, सिफ्रे एक जगह 
है--थही अंधेरी गली | यहां से तो अब मौत के बाद ही मुक्ति मिल सकती 
है 2 

“क्यों ? क्‍या आप अपना जीवन फिर नये सिंरे से नहों शुरू कर 
सकतीं छः 

संध्या मुस्कराई, उसकी मुस्कान में कितनी करुणा थी: “आपने 
श्रभी दुनिया नहीं देखी, विकल बाबू ] यह बड़ी कठोर है, बड़ी निर्दय | 
इसके विरुद्ध चलने की कोशिश करो तो यह नागिन की तरह डस लेती 
है? 

बिकल को याद आया, राजीब ने भो उससे एक बार कहा था कि 
अभी वह अनुभवहीन है । 

सहसा संध्या ने कहा : “अनधिकार चेश्ठ न समझें तो एक बात 
पूछू , विकल बाबू [?? 

“पूछिये ४ 

“आप का विवाह हो चुका है १? 
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“हां | इसी जनवरी में |” 

संध्या कुछ देर तक चुप रही, तब गंभीर स्वर में बोली : “आप यहां 
मत आया कीजिये |” 

विकल जैसे आकाश से गिरा : “क्यों ?? 

“बस, आप मेरे यहां मत आया कीजिये | मैं वादा करती हूँ. कि 
अब कभी आपको नहीं बलाऊंगी |? 

“त्ञेकिन क्‍यों ९? 

“इसीलिये कहती हूँ कि आपने अभी दुनियां नहीं देखी |? 

“श्राप पहेली न बुझाइये | मुके बताइये क्यों न आया करू में ९? 

एक च्ुणु को विकल की श्रोर संध्या ने देखा, उस दृष्टि में क्या था 
बह समझ ने सका | संध्या ने कहा : “आप समझने को कोशिश क्यों 
नहीं करते ९? 

ध्क््या सममू' ए 

“यही कि भविष्य में आपका यहां आना किंसी दशा में ठीक नहीं |”? 
बह रुकी, थूक का एक बढ़ा-सा क़तरा निगला और तब कद्दा: “में 
वेश्या हूँ ।!? 

विकल के मस्तिष्क|पर संध्या के इस वाक्य ने हथौंड़े की तरह चोट 
की । तिलमिला कर ; बोला : “मेंने आपको कभी इस दृष्टि से नहीं 
देखा ॥ 

“पर दुनियां तो यही समझती है |” 

“लेकिन मैं आप में नारी का धवलतम रूप देखता हूँ!” 

संध्या ने जैसे विकल के शब्द नहीं सुनें, कहा उसने : “आप यहां 
आयेंगे तो बदनाम हो जायेंगे। आपका पारिवारिक जीवन अशान्तिमय 
हो उठेगा | और विंकल बाबू, में नहीं चाहती कि ऐसा कुछ हो |. . .” 

“मैं दुनिया की परवाह नहीं करता। वह तो हमेशा वहीं कह्दा करती 
है जो उसे नहीं कहना चाहिये ।” आवेश में आकर विकल कह गया, 
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फिर स्वस्थ हो बोला : “हां, अगर आपको कोई असुविधा हो |. . .” 

संध्या का स्वर करुण हो उठा; “विकल बाबू; अपने स्वार्थ के लिए 
में आप का जीवन नहीं नष्ट करूगी। आप दुनियां को नहीं 
समभते |. . 

“ओर न समझना चाहता हूँ |”? 

“पर में समझती हूँ और न 'चाहते हुए भी हमको उसकी इच्छा के 
सामने कुक जाना पढ़ता है |”? 

“आप इतनी कमज़ोर क्‍यों पड़ती हैं ९? 

“में जीवन से हार चुकी हूँ।” 

विकल कई छ्षणों तक संध्या को देखता रहा | तब एकाएक विषय 
बदलते हुए मुस्कयकर बोला : “पर आज तो आ ही गया हूँ। चला 
जाऊं १? 

संध्या एकदम आतुर होकर बोली : “नहीं, नहीं |” 





साढ़े चार बजे के लगभग शैल की आंख सहसा खुली तो उसने 


विकल को अपने जिस्तर पर न पाया। हंड़बड़ा कर उठ बैठी | आशंका 
से मन भर उठा | घर-बाहर सब जगह देखा, पर विकल कहीं न था| 
दिल तेज़ी से घड़कने लगा | दस-पन्द्रह मिनट तक बड़ी बेचैनी से विंकल 
की प्रतीज्ञा करती रही, लेकिन तब भी बह नहीं आया तो काका को 
जगाया । आंखे मलते हुए काका ने कहा : “क्या है बेटी १” 

संकोच ने सहसा उसे घेर लिया, लेकिन उसने कोशिश करके उसे 
अपने से दूर मिटक दिया, कहा : “वे कहां हैं, काका १? 

“कौन ! मैया १” बेचू काका एकदम उठकर खड़े हो गये | 

“हां, काका [? 

काका ने बंगले में, बाग में और आसपास खूब अच्छी तरह देखा, 
विकल कहीं न दिखाई दिया | वे लौटकर फाटक पर ही पहुँचे होंगे कि 
शैल आत॒र, अधीर, चिन्तायुक्त स्वर में बोलीः “नहीं मिले, काका १?” 

काका ने सिर हिलाकर उत्तर दिया ; “नहीं ।” फिर बहुत धीमे 
बेसे अपने आप बुदबुदाये; “तो आज रात भैया फिर बाहर चल्ले 
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गये (2 

काका के कंठ से ये शब्द अपने आप फूठ पड़े । वह बिल्कुल न 
चाहता था कि वह मैया के वियय में कुछ अन्यथा सोचे, पर विकल गत में 
बाहर चला गया था। कहां ९ 

काका के कंठ से बरबस फूट पड़े शब्द शैल के कानों से जा ठकराये, 

तुसर्त ही उसके होठों से फूड “इसके पहले भी कमी वे शत में बाइर 

जा चुके हैं क्या, काका १? 

जो काका न चाहते थे, वही हो गया | अपने को अपराधी अनुभव 
करते हुए उन्होंने बहुत धीमे स्वर में उत्तर दिया “हां, बिटिया ।”? 

“कब १” शैल ने दूसरा प्रश्न किया । 

“बांदा जाने से पहले | एक महीना हो गया होगा।” 

शैल के मुख पर उदासी के बादल सिमट आये । आंखें बरस पढ़ने 
को हों उठीं | छृदय जैसे रुक-रुक कर धड़कने लगा | बहुत कोशिश करके 
वह सिर्फ़ एक शब्द कह सकी : “कहां ९? 

काका के मानस में एक भयानक सन्देह जाणत हो उठा था और वे 
सिहर उठे थे | लेकिन अपना सन्देह शैल पर प्रकट करना उन्होंने ठीक 
नहीं समझा | घीमे स्वर में बोले : “क्या जाने, बिटिया |? 

काका ने उत्तर तो दे दिया, पर शैल इतने से ही सन्तुष्ट न हो सकी | 
उसके मानस में उतना ही भयानक सन्देह रेंग चुका था--आधी रात, 
युवक विकल, पत्नी का सूता कमय | आखिर बह कहां जा सकता है | 
क्या. - जया ...१ वह बहुत व्यथित हो उठी | लगा, अगर वह थोड़ी देर 
ओर काका के सामने खड़ी रही, तो वहीं रो पड़ेगी। घूमकर कमरे में 
पहुँची । आंसू भारी हो उठे, वह उन्हें सम्हाल सकने में असमर्थ हो गई 
तो बे कपोलों पर प्रवाहित होने लगे। 

“नहीं, नहीं, ऐसा नहीं हो सकता,” वह अपने आप कह पड़ी: 
“वे कभी ऐसा नहीं कर सकते, कभी नहीं ।” परन्तु उसके शब्द 
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सान्वना न दे सके | आंसू बहते रहे । 

बाहर फाटक के पास खड़े काका सोच रहे थे कि क्या सचमुच 
मैया. . क्या सचमुच उनमें कोई अवशुण. . .क्या वे कहीं और. ..नहों, नहीं 
फूल जैसी कोमल बहू को छोड़कर वे भला जा ही कहां सकते हैं ९. . 
नहीं. . ॥॒ 

दोनों व्यक्तियों के मस्तिष्क म॑ एक साथ बज उठा-तब वे रात में 
उठकर कहां गये, क्‍यों गये ९ 

परन्तु उनके इस प्रश्न का उत्तर विंकल के सिवा और कौन देता ? 

“जहां क्‍या कर रहे हो, काका, इस समय ९?” 

काका चौंक पड़े | घूमकर देखा | सामने मुस्कराता हुआ विकल 
खड़ा था| उसके हाथ में बेला था । 

“तुर्हीं को खोज रहा था मैया,” काका ने उत्तर दिया : “ घर में 
तुम्हें न पाकर विय्या वहुत घबरा उठीं थीं।? 

विकल हंसा : “जैसे तुम, बैंसी ही तुम्हारी बिटिया । अरे, मुझे कोई 
उठा थोड़े ही ले गया था |” 

कमरे में पहुँचा | शैल अ्रव भी सुन्क रही थी। बेला अलमारी में रख 
कर वह उसके पास बैठ गया | उसके बालों पर हाथ फेरता हुआ कोमल 
स्वर में बोला : “शैल [?? 

शैल् ने करबठ ली, तो उसका सिर विकल की जांघ पर आ रहा | 
मृणाल सी बहिं उसने विकल के गले में पहना दीं, और सुबकते हुए 
कहा ; “कहां चले गये थे आप ९१? 

विकल ने मुस्कराकर स्नेह से शैल के कपोल पर एक हलकी सी चपत 
लगाई, ओर कहा : “यमुना किनारे बैठा बेला बजा रहा था |? 

कुछ देर पहले उसने संध्या से कद्दा थाः “मैं दुनिया की परवाह नहीं 
करता | वह तो हमेशा वही कहा करती है जो उसे नहीं कहना चाहिये।” 
शैल के प्रश्न का उत्तर दे चुका तो सहसा उसके मस्तिष्क में गूजा कि 
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उसने संध्या से कितनी गज्नत बात कही थी, वह जरूर दुनियां की परवाह 
करता है ओर उसके सामने कुक भी जाता है। ऐसा न होता तो वह 
शैल से मूठ क्‍यों कहता, क्यों न कह देता कि वह संध्या के यहां 
गया था ९ 

परन्तु आंखें उठा कर शैल ने विकल की आंखों में देखा । विकल 
की आंखों में धोखा न था--बड़ी कुशलता से अपने मन के भावों 
का प्रतित्रिम्ब मुख पर पड़ने से उसने बचा लिया था। शैल उन आंखों 
के भीतर हृदय तक न पहुँच सकी, जहां कोई ओर ही कहानी लिखी थी | 
उसने आश्वस्त स्वर में कहा : “अ्रक्रेले डर नहीं ल्ग रहा था १? 

विकल हसा : “डर किसका ९? 

शैल की तरल आंखें स्नेह से मीग उठीं। उसने कहां : “पर ऐसे 
मत चले जाया कीजिये |” 

“तहीं जाऊँगा।”? 

“पर भला ऐसे मी बिना घताये चले जाने की क्या आवश्यकता 
थी !” शैल के स्वर में खुशी थी | 

विकल सुस्कराया : “मन हुआ। चला गया |? 

“तो बता कर जाते [?? 

“किसे ९? 

“मुक्ले था काका को ९? 

“यानी इसी को कहते हैं दिमाग 'वल जाना। शरे, में तो सो सकता 
टीन था, तुम लोगां की नींद भी ख़राब करता [” 

शैल हँसी | बोली : “हां, हां, मालूम है, आप कितना ध्यान रखते 
की !3 

“क्योंकि न रक्‍्खें तो तुम्हारा जीना मुहाल हो जाय |? 

विकल हंसा। फिंर दोनों हंस पड़े |. 

तनिक देर बाद जब शैल बोली, तो उसका स्वर गंभीर था : “अमल 
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बाबू इधर सात-अआठ दिन से नहीं आए ९” शैल् ने पूछा । 

“धीसिस लिखने में व्यस्त है न ) फ्ुर्सेत न मिल पाती होगी |” 

बिंकल के मुख से 'थीसिसः निकला, तो उस के शब्द शैल के 
मस्तिष्क में बज उठे: “हां, बेचू काका ठीक कहते थे, बिल्कुल ठीक 
कहते थे | में बिल्कुल नहीं पढ़ता | बिल्कुज्ञ नहीं पढ़ना चाहता) सके 
डॉक्टरेट नहीं चाहिये। में नहीं पढ़ें गा |” याद आई यह बात तो शैल 
के हृदय को धक्का लगा | कया सचमुच त्रिकल पढ़ना नहीं चाहता ? 

ज़रा रुक कर साहस करके उसने कहा : “आपको भी तो “भीसिस'! 
लिखनी है न ९? 

विकल ने शैल की शोर देखा | शैल्न को उसकी आँखों में उत्तेजना 
एवं क्रोध के कोई लक्षण न दिखलाई पड़े | बिकल ने कहा : “हाँ, 
लिखनी तो है |? उसका स्वर भी साधारण और कोमल था। 

उसका साहस बढ़ा । आगे पूछा : “कब शुरू करेंगे १? 

“बहुत जल्दी |? बिकल भुस्करया, फिर बोला : “देखता हूं मेरी 
चिन्ता तुम्हें मुझसे अधिक है ।” 

“है ही, नहीं तो आपका जीवन हुश्वार न हो जाय |” 

दोनों हँ से । 





बिलख कर बेचू काका ने कहा: “मैया को समभाओ, अमल 


बाबू, उन्हें न मालूम क्या हो गया है ९”? 

“क्ष्या हो गया है काका, विकल को ९”? अमल ने शान्‍्त स्वर में 
कहा: “अधीर मत होझो | तुम भी ऐसे हो जाओगे तो कैसे काम चलेगा ९ 
विकल के विषय में मुझे बताओ तो कुछ ।”? 

बेचू काका ने डबड॒बाई आँखों से अमल की ओर देखा। कुछ 
कहना चाहा तो होंठ हिल कर रह गये | फिर बहुत कोशिंश करके कहा: 
“असल बाबू, तुम्हें मालूम है, में मैया को कितना प्यार करता हूँ | एक 
बार मेरी जान की भी उनके लिये जरूरत हो, तो में खुशी से दे सकता 
हूँ । मैंने अपना लहू सुखा कर उन्हें पाला है | मुझसे उनका नप्ट होना 
नहीं देखा जाता |” 

आँसू उमड़ आये ओर कंठ रुद्ध हो गया । 

ज़रा देर चुप रह कर अमल ने कहा : “तुम तो जानते ही हो काका, 
मैं इधर बहुत व्यस्त रहा हूँ] विकल से बस दस-पन्द्रह मिनट ही बातें कभी- 
कभी कर पाया हूँ विंकल बदल गया है यह तो मैंने देखा है, लेकिन 
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हम मुझे कुछ विस्तार से बताओ ने !” 

“छुट्टी तो है न तुम्हें, अमल बाबू, अब १” काका ने पूछा । 

“हूं, काका |?? 

“यीसिस लिख चुके हो ?” थीसिस कहते समय बेचू काका का 
कंठ फिर भर गाया | 

“हाँ, काका |? 

“तब अन्दर आओ | कमरे में बैठो | वहीं बताऊँगा |” 

“विकल कहाँ गया है, काका, कुछ मालूम है ९? 

“कमी प्रालूम रहा है कि आज ही मालूम होगा !? ेल्‍ 

दोनों कमरे में पहुँचे | अमल को विकल के कमरे का यह नया रूप 
देखकर बड़ा आश्चये हुआ और उस पर क्रोध मी आया | सदा स्वच्छ 
ओर चंदन-सा महकता रहने वाला कम कूड़े के ढेर की तरह बदबू कर 
रहा था। रोज्ञ बदला जाने वाला मेज्ञ़पोश शायद महीनों से नहीं बदला 
गया था। दीवारों पर ८ंगी तस्वीरों के पीछे अगणित मकड़ी के जालें लग 
गये थे। अखबार, पत्रिकाएँ, कार्पियां, कागज़ आदि, जो कमी करीने' से 
अलपारियों में सजे रहा करते थे, भेज, चारपाई, कुर्सी, सोफा, घरती पर 
हर जगह बिखरे पड़े थे। धीरे-धीरे चलकर मेज़ के पास पहुँचा। एक 
पुस्तक का खुला हुआ प्रष्ठ काले 'पिपरवेट” से दवा हुआ था और उस 
पर धूल की इतनी मोठी परत जम गई थी, कि अक्षर भी अस्पष्ट हो उठे 
थे। किताब के पास बढ़िया कागज्ञ की एक कापी खुली थी, और “कैप- 
सहित” फाउन्देनपेन | कापी के पृष्ठ पर धूल की परत के नीचे, पृष्ठ के 
ऊपर के बाँये कोने से एक तारीख माँक रही थी--दस अप्रैल, ओर 
पेन की स्याही निब पर. सूख चुकी थी। आलमारी के पास पहुँचा । उससें 
री उपेक्षित पुस्तकों का भी वही दाल था, जो मेज़ पर खुल्ली पढ़ी 
पुस्तक का--धूल की सोटी परत, उन्हें छुण जाने का कोई चिह्न नहीं | 
अमल के नासापुरों से गंभीर निश्वास निकला | 
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दस अप्रेल | तो क्या दस अप्रैल के बाद विकल ने किताबें खोल 
कर भी नहीं देखीं | विचार मात्र से ही विकल के प्रति उसका मन व्यथा 
से भर उठा | विकज्न की थीसिस ९ 

एक बार फिर उसकी दृष्टि कमरे की चारों दीवारों पर फिसलती हुई 
काका के मुख पर टिक गई | 

“बैठ जाओ, अमल बाबू |!” काका ने कहा | 

अमल एक कुर्सी पर पड़े कागज़ों को हटाकर उस पर बैठ गया और 
काका उसके पास घरती पर | 

अजीब से स्वर में काका ने कहा : “यह मैया का कमरा है ।?? 

काका के इस एक वाक्य ने अ्रमल के अन्तर को स्पर्श कर लिया । 

“मैया को पाकर में अपने बच्चे को भूल गया था, अमल बाबू, 
काका ने गम्भीर, दुःखित स्वर में कहा : “पिता के--अतृप्त पिता के दिल 
में जितना प्यार हो सकता है, सब का सब मैंने उन पर बरसा दिया 
था। मुझे सुख हुआ था, संतोष मिल्ला था। मेरी गोद में रहकर वे बढ़े । 
उनकी उम्र के साथ साथ मेरे मन म॑ पलने वाली एक अमिलाषा भी 
बढ़ने लगी | वे दर्जे पर दर्जे पास करते गये। मुझे! कितना सुख होता। 
यहां आकर जब उन्होंने एम० ए० पास कर लिया तो मुझसे अधिक 
खुश शायद खुद न रहे होंगे | मुक्ते पूरा विश्वात्ष हो गया कि दो वर्ष 
के भीतर ही उन्हें डाक्टरेट सी मिल जायगी |? 

अमल ध्यान से काका को देख रहा था । काका के चेहरे पर एक 
अनोखा प्रकाश क्षण भर को आया और चला गया, और तब उनका 
मुख फिर विषादमय हो उठा | 

“मैया का ब्याह हुआ,” काका ने फिर कहना आरम्म किया : “ओर 
मुझे लगा मुझ सा सुखी इस संसार में दूसय नहीं है। मैंने भगवान की 
देहरी पर माथा टेक दिया कि वह मेरी एक-एक कर सारी इच्छाएं पूरी 
करता जा रहा है | परन्तु अब ९” काका का स्वर कुछ मारी हो उग। 
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फिर एक बार भगवान पर से मेरा विश्वास उठने लगा है। मुझे; लगता 
है भगवान मुझे सुखी नहीं देख सकते | तुम्हारे साथ पॉच वर्षों से रहे 
हैं, पर मैंने कभी उन्हें ऐसा नहीं देखा। अस्तव्यस्त कपड़े, बिखरे 
बाल, सूखा मुखमंडल, बिल्कुल पागल जैसे मालूम पड़ते हैं। शरीर सूख 
गया है, चेहरे पर रहने वाली चमक गायब हो गई है, बड़ी काली श्रांखें 
छोटी होकर गड्ढो में धंस गई हैं और उनके चारों ओर काले दायरे 
खिंच गये हैं | कुन्दन सा चमकता रहने वाला शरीर जैसे सुलस कर काला 
पड़ गया है। ठुम तो इधर दो माह से इलाहाबाद में थे नहीं। अब 
देखोगे तो पहचान नहीं पाओ्रोगे |. . .”? 

काका की आँखे छुलछला आई । वे रुके, शायद आँसू रोकने की 
कोशिश कर रहे थे | श्रमल मौन रहकर उनके बोलने की प्रतीक्षा करता 
रहा । 

अपने को संयत करके काका ने फिर कहना शुरू किया : “कई 
महीनों से मैया ने किताबों को हाथ नहीं लगाया। उन्हीं किताबों को, 
जिनके बिना वे जी नहीं सकते थे, आज वे उठाकर भो नहीं देखते | 
बिटिया यहां रहने आई, तो उन्हें परेशान कर मारा। हार कर बेचारी 
कानपुर चली गईं। अभी दो तीन दिन हुए मैं वहां से लौटा हूँ । उनकी 
हाज्ञत देखकर कलेजा मुह को आता है। दीदी अलग बीमार रहती हैं, 
और भैया हैं कि उन्हें कुछ सूझ ही नहीं पड़ता। यहां बैठे रहेंगे तो 
रात-रात भर बेला बजायेंगे, नहीं तो एक-दो दिन को गायब हो जायेगे | 
बिठिया के रहते भी उनका यही हाल था | वे बेचारी रात-रात भर बिना 
खाये-पिये उनकी राह ताका करती | आखिर जागते-जागते भूख से थक 
कर कूर्सी पर या धरती पर ही सो जातीं। मैंने सोचा कि उनका यहां 
ज्यादा रहना ठीक नहीं, जबरदस्ती उन्हें दीदी के पास भेज आया | वे 
तो यहां से जाने को तैयार ही न होती थीं । 

“अमल बाबू, भेया अकेले कमरे में बैठे-बेठे जाने क्‍या बड़बड़ाया 
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करते हैं--जैसे किसी से बातें कर रहे हों--कभी जोर से बातें करते 
हैं, कभी हंसते हैं, कभी गम्भीर हो जाते हैं, जैसे कोई पागल हो । क्या 
सचमुच ,..?? 

“ग्रे, नहीं, काका,” अमल नें काका को पूरी बात कहने का मौका 
न दिया : “तुम भी क्या सोचने लगे ? विकल बिलकुल ठीक है। उसे 
कुछ नहीं हुआ | बहुत भावुक हो उठता होगा; तो अपने आप कुछ कहने 
लगता होगा |? 

“यही नहीं, अमल बाबू,” काका का स्वर धीमा भौर जैसे रहस्यमय 
हो गया था : “एक और भयानक बात है |”? 

“क्या ९? 

“मुझे लगता है कि भैया. ..? काका के मुख से बड़ी कठिनता से 
निकल पाया, पर कोशिश करके भी वे आगे न कह सके | 

“क्या लगता है काका १” 

“मेरा मतलब है कि. . .बिटिया को त्यागकर, . .? 

अमल एकदम उलछुल्ल पढ़ा : “क्या कहते हो, काका ? ऐसा कभी 
नहीं हो सकता |” 

काका के होंठों पर एक अत्यन्त करुण मुस्कान आई, शब्द उनके 
मुख से जैसे घसियते हुये निकले : “पहले मैं मी यही सोचता था, अमल 
बाबू. ..?? 
' “यह असम्भव है, काका, विकल ऐसा नहीं कर सकता |” अमल नें 
जोर देकर कहा | 

“पर यह सच है,” काका के कंठ को बलपूर्वक मरोड़ कर ही जैसे 
ये शब्द निकल्ल पाए हों : “मैया. . .? 

अमल का चेहरा लाह्न हो उठा, क्रोध, आवेश और लण्जा तीतों के 
कारण । ज़ञग तेज़ स्वर सें उसने कहा; “कौन है बह ९?” 
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अमल के हृदय पर जैसे किसी ने दहकता अंगारा रख दिया। 
अन्तर उसका तिलमिला उठा, पर बलपूर्वक स्वयं को शांत सखते हुए 
उसने पूछा : “नाम मालूभ है, काका ९? 

“हां | बाजार में तो उसे शमा बाई कहते हैं, पर मैया के म॒ ह से मैंने 
संध्या सुना है ।”? 

उत्तेजित होकर अमल कुर्सी से उठ कर टहलने लगा | 

“ग्मल बाबू,” काका ने तमिक देर बाद फिर कहा : “अपनी 
ताकत भर कोशिश में कर चुका, से रो कर बिंटिया अधमरी हो गईं, पर 
मैया पर किसी का असर न पड़ा। जाने कैसा जावू उस चंशल्निन ने 
उन पर कर दिया है। आप भी उन्हें. . .? 

“यह सब क्‍या कहे जा रहे हो, काका !? अमल ने काका को बात 
पूरी करने का मौका न देकर कह : “मुझे अगर यह सब पहले से मालूम 
होता, तो क्या अब तक मैं इसी तरह बिना कुछ किये बैठा रहता ! में विकल 
के लिये सब कुछ छोड़ देता, काका, उसे इस गडढे में गिरने से बचाने के 
लिये में सब कुछ कर डालता | अब भी मैं कुछु उठा न रखू गा। में उसे 
समस्ताऊंगा, विनती करूगा, किसी न किसी तरह उसे मना लू गा। में 
उस वेश्या के पास जाऊंगा, काका, उससे कहूँगा कि बह क्‍यों किसी 
स्त्री का सुहाग लूटना चाहती है। मैं उसके पैर छुझंगा, उससे अनेक 
व्यक्तियों के सुख-संतरोष की भीख मांगूगा, में विकल के लिए सब कुछ 
करू गा, काका, सव कुछ करू गा. . .? 





विकल बेला लिये मिन्‍्टो पार्क के पास वाले यमुना के पक्के खाद पर 
बेटा था। यह जीएं-शीर्ण धाट किसी थुग के पक्के घाट का अवशेष मात्र 
लगता है। बगल में द्ृदी-फ़ूटी दीवारें-सी हैं, जो पानी में धंसी हुई हैं । 
एक युग में जब नदियां व्यापार का प्रमुख साधन थीं, इन दीवारों पर लगे 
कड़ों में व्यापारिक नोकाएं बांधी जाया करती थीं | 

उसी पुरातन घाद पर बैठा विकल राजीव के आने की प्रतीक्षा कर 
रहा था | उसने राजीव से कहा था कि बंगले में उन लोगों का मिलना 
ठीक नहीं क्योंकि उसके घर वाले उसे पसन्द नहीं करते, ओर मुस्करा 
कर राजीव ने उसे यह मिलन स्थल बताया था। उसने कहा था कि वह 
ठीक ग्यारह बजे झा जायगा, और विकल साढ़े दस बजे से ही बह्लां 
पहुँचकर उसकी प्रतीक्षा कर रहा था ! 

आठ सिंतग्बर थी उस दिन--ठीक एक बरस पहले थ्राठ सितम्बर 
को पहली बार उससे राजीव को देखा था। चाँदनो पिघल कर यमुना 
की लहरों पर तिर रही थी। उसने अपनी कलाई पर बंधी घड़ी को देखा। 
ग्यारह बजने में पाँच मिनद बाकी थे | 
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एक-एक सेकेन्ड करके वे पॉच मिनट सरकने लगे | उस पूरे समय 
में विकल ने शायद हर सेकेन्ड भें एक बार सड़क की ओर देखा-- 
राजीव तो आ नहीं रहा है ! 

उसको घड़ी की तीन सुइयों ने चलकर ठीक ग्यारह बजाये | सामने, 
भिन्‍टो पार्क के बगृल में स्थित मिलथरी आफिस में ग्याहह का गजर बजा | 
उसको आवाज्ञ वातावरण में गूंजकर घुली ही थी, कि यमुना पार नेनी 
सेन्ट्रल जेल का गजर बजा | तब विश्वविद्यालय की बड़ी ने संगीतात्मक 
धुन में पहले जल्दी-बल्दी सोलह बार, फिर ज़रा रुक-रुक कर ग्यारह बार 
त्रेटे बजाये । 

विकल ने ऊपर से आने वाली बाद की जीर्ए-शीर्ण सीढ़ियों की ओर 
देखा--मुस्कराता हुआ राजीव उसकी ओर बढ़ रहा था । उसे देखकर 
विकल प्रफुल्ल हो उठा | । 

“तुम आ गये, राजीव [” विकल ने उच्छुबसित स्वर में कहा : “मैं 
आध घंटे से तुग्द्री पतीक्षा कर रहा हूँ।? 

“मैं देर से तो आ्राया नहीं ९” राजीव ने कहा | 

“नहीं, तुम ठीक समय पर आये हो, में ही पहले आ गया था | 
आज में तुमसे कुछ गंभीर बातें करना चाहता हूँ, तुम्हें कोई एतगज्ञ 
तो नहीं ९१? 

“है | में तुम्हारा बेला सुनना चाहता हूँ ।” 

“बह तो होगा ही | पर तुम्हें हो क्या गया है ? बीमार थे क्या ९? 

“नहीं तो, अभी तक तो बीमार नहीं पड़ा ।?? 

“श्ाश्चर्य है | दिक के रोगी जैसे मालूम पड़ते हो |” 

राजीव हौले से मुस्कराया | बोला : “लगता है, कुछ चढ़ा 
आये हो |” 

“गमभी तक तो शुरू नहीं किया,” बविकल मी मुस्कराया : “अगर 
कहो तो. ..? 
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“अच्छा, यह बकवास समाप्त,” राजीब ने रोकते हुए कहा : “अब 
काम की बात करो | बेला बजा रहे हो ९? 
“जुरूर |. . 


डेढ़-दो घंटे वाद राग जब थमा तो राजीव ने कहा : “अब वह समय 
अधिक दूर नहीं, बिकल, जब तुम्हारी कल्ला की पूजा होने लगेगी |” 

बिकल ने राजीब के इस कथन का कोई उत्तर नहीं दिया, बोला : 
“अब मेरे प्रश्नों के उत्तर दो |”? 

गजीब ने कुछ क्षणों तक ध्यान से विकल को देखा, तब कहा : 
“पूछो 2 * 

“तुम्हें याद होगा, एक बार तुमने कहा था, नारी छुलना है, प्रवंचना 
है, और है पुरुष की सम्पूण शक्ति रण कर लेने वाली दानवी | याद 
है न्न एः 

“हां, कहा था ।? 

“कई महीने हो गये जब ठुमने यह बात कह्दी थी। तुम तो शायद 
भूल भी गये हो, पर मेरे मस्तिष्क में यह सदा उथल पुथल मचाती रही । 
पर राजीव, बहुत कोशिश करने पर भी में इसकी सत्यता को सिद्ध न कर 
सका [7 

राजीव मुस्कराया : “बया किया था तुमने यह सिद्ध करने के लिये ??! 

“दो नारियां मेरे सम्पर्क में हैं,” विकल्य ने कहना शुरू किया, परन्यु 
आगे न बोल पाया, क्योंकि राजीब ने ठोंक कर कद्दा ; “तीन कहो ।” 

“तहीं, दो ही, क्योंकि दीदी को में नारी नहीं सानता। उनमे कुछ 
ऐसा है जो साधारण मानव में, साधारण नारी में नहीं होता। में नहीं 
जानता बह कुछ! क्‍या है, बल केवल उनका आदर करता हूँ, उनके 
सासने श्रद्धा से नत हो जाता हूँ |. . हाँ, तो दो नारियाँ मेरे सम्पक में 
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हैं--शैल ओर संध्या, शैल से में जान बूक् कर खिंचा-खिंचा रहने लगा, 
उससे ठीक से बात न करने लगा, छोटी-से-छोटी बातों में उसे खिमाने, 
चिढाने; फिर क्रोधित होने लगा, सदा उसकी इच्छु| के विरुद्ध काम करने 
लगा, फिर भी वह मुझसे दूर नहीं हठी, उसने मुझे छुला नहीं, जितना 
अधिक में उसके प्रति दुराव प्रदर्शित करता उतने ही अधिक स्नेह और 
समर्पण के साथ वह मेरे समीप आने की कोशिश करती। और संध्या १ 
में उसका आदर करता हूँ, उसके दुर्भाग्य पर मुझे दुःख है, उसकी व्यथा 
पर आँसू बहाने को जी चाहता है, कभी कभी में उससे ऐसे व्यवहार 
करता हूँ मानो में उसे साधारण वेश्या से अधिक नहीं समझता | लेकिन 
फिर भी उसने अभी तक अपने कोठे से नीचे नहीं भगा दिया। और 
तुम कहते हो, नारी छुलना है, प्रबंचना है !. - .? 

विंकल का यह विवेचन राजीव के लिये केवल विनोद की वस्तु सिद्ध 
हुआ | वह ज़ोर से हंस पड़ा । विकल ने सहसा शअ्रप्रतिम होकर उसकी 
ओर देखा। थोड़ी देर हंसते रहने के पश्चात्‌ राजीब ने कहां “कहता 
था न, तम इतने भोले हो कि बुद्ध, कहने को जी चाहता है ।” 

विकल को राजीव का यह परिहास और व्यंग अच्छा न लगा। 
तनिक चिढ़े हुए से स्वर में बोला : “फिर क्या इसका भी कोई “कोर्स! 
होता है १!” 

“त, न; नाराज़ मत होओ,” राजीव ने मुस्कराते हुए, उत्तर दिया : 
“क्रोध करने से स्वास्थ्य गिरता है। यह सच है कि इसका कोई “कोर्स! 
नहीं होता, पर तुम्हारा यह दंग बिल्कुज्ञ गललत है | पूछी, क्‍यों |” 

“बताश्रो (? 

“तुहारे ऐसा करने के बाद अगर नारी नाता तोड़े तो उससे उस 
की बिल्कुल उल्टी बात सिद्ध होती है, जो तुम सिद्ध करना चाहते हो । 
दोष तुम्हारा ही हो जाता है ।” 

तनिक देर मनन करने के पश्चात्‌ विकल्न ने कहा “तुम ठीक 
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कहते हो | इस पहल्लू पर कंसो मेरा ध्यान ही न गया था | फिर ९”? 

“कुछ नहीं,” राजीव ने उत्तर दिया : “साधारण रूप से रहो । किसी 
तरह की उत्तेजना अथवा किसी तरह का परस्ितंन दिखाने की ज़रूरत 
नहीं | जीवन के पन्‍ने आप से आप खुजल़्ते चले जायेंगे और एक दिन 
वह भी आयेगा, जब वह पन्‍मा भी, जिसमें मेरी बात लिखी है, खुल 
जायगा, ओर तुम्हें विश्वास हो जायगा |? 

विकल चुप रहा | 

“इसके अलावा,” राजीब ने आगे कहा : “अ्रमी संध्या और शैल 
का ठम में कुछ स्त्रार्थ निहित है, जिस दिन बह समाप्त हो जायगा, 
तुम्हारा उनके लिए कोई मूल्य न होगा |”? 

“ज्ञेकिन राजीव,” विकल ने आपत्ति की : “यदि पुरुषों में स्त्री का 
स्वार्थ निहित हता है, ते स्त्रियों में पुरुषों का स्वार्थ मी तो होता है |” 

“ठोक है,” राजीव ने उत्तर दिया: “पर कहते समय यह क्यों भूल 
जाते हो कि पुरुष नारी परं उतना निर्भर नहीं करता, जितना नारी पुरुष 
पर ।?? 

“मेँ तुम्हारी बात से सहमत नहीं हूँ,” विकल ने कहा; “पुरुष ओर 
नारी एक दूसरे पर समान रूप से निर्भर हैं, न कम न अधिक | इसीलिये 
दोनों के स्वार्थ भी समान ही होते हैं |? 

राजीव सुक्कराया: “हर आदमी को स्वतम्त्र विचार बनाने और 
रखने का अधिकार है |” 

विकल ने हाथ कानों पर रखते हुए कह : “अच्छा, छोड़ो इस पचड़े 
को । मेरी समझ में कभी कुछ नहीं आयेगा। आगे जो बीतेगा, उसे 
देखू गा ॥5 

“यही तो में भी कहता हूँ,” राजीव ने उत्तर दिया; “श्रमी से 
परेशान होने की क्या ज़रूरत १ जीवन के पन्ने आप से आप खुलते जायेंगे, 
ओर एक-एक तथ्य तुम्हारे सामने आता जायगा ।” 
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“ग्रौर हां, गाजीव, एक बात तुम्हें याद है ?” सहसा विकल को कुछ 
थाद आया : “आज से ठीक एक साल पहले मैंने पहली बार तुम्हें देखा 
था [?? _ 

“यानी हमारी मित्रवा एक साल पुरानी हो गई। ?? राजीव हंसा । 

“शौर कभी हममें ऋूगड़ा नहीं हुआ |”? विकल हंसा। 

“तो आओ, वुम्हारी यह साध भी क्‍यों अधूरी रह जाये ! निपठ ही 
ते [! 

दोनों हंस पड़े । 





(विक्ल !” श्रमल का गंभीर स्तर सुनकर विकल ने मुड़कर उसकी 


ओर देखा | श्रमल के मुख पर सदा खिली रहने वाली मुस्कान न थी | 
उम्तके अधर एक दूसरे से चिपके हुए थे | आंखों में गंभीरता और किसी 
दु/ख की छाया थी और मुख का भाव स्थिर था | ;ृ 
उसने मुस्कराने का प्रथत्न करते हुए. कहा : “आओ, अ्रमल |” 
बहुत धीरे-धीरे चलकर श्रमल विकल के सामने की कुर्सी पर बैठ 
गया । एक बार उसकी दृष्टि चारों दीवारों पर घूमी ओर भेड़, किताबों की 
आलमारी, बेला का निरीक्षण करती हुईं विकल के मुख पर ठहर 
गईं । तब बोला : “शआ्राज यह कमरा निर्जीव क्‍यों हो उठा है, विकल ९? 
एक क्षण को विकल अमल की बात का मतलब न समझ सका | 
सहसा समझा तो कृत्रिम मुस्कान के साथ बोला : “क्या सचमुच १? 
अमल को लगा, बिकल कितना बदल गया है कितना बनावटी हो 
गया है उसका व्यवहार । बोला * “तुम हँस लेते हो, विकल ९? 


विकल फिर जबरदस्ती मुस्कराया : “मैं तो यही श्रमभता हूँ । और 
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फिर ऐसा हैं। ही कया गया है १” बह समझ गया कि अमल श्राज उससे 
बातें करने आया है ओर करके ही जायगा | स्वयं को उसने सभ्नद्ध 
किया । उसने निश्चय कर लिया कि अपने ओर राजीव के बीच वह किसी 
को नहीं आने देगा । 

“किसी की बरबादी पर तुम हँस सकते हो !” अमल ने पूछा । 

“मैं ऐसा बहशी नहीं हूँ |” विकल का उत्तर था। 

“पर इस कमरे में बैठकर मुस्कर सकते हो १? 

“क्यों, बया मुस्करना भी मना है ९?” 

“इस कमरे के साथ तुम्हारे जीवन की मधुरतम स्मृतियाँ जुड़ी हुई 
हैँ । क्‍या उनकी याद करके तुम्हारी आंखों से दो आंसू कभी नहीं चु 
पड़ते ९?” 

“मं समझा नहीं |” 

“तुम अच्छी तरह समझते हो,” अमल ने कहा: “फिर भी न समभने 
का नाठक करते हो और आशा करते हो कि मैं इसे सच समझू'गा | तुम 
सुके घोखा देने की कोशिश तो कर ही रहे हो, साथ ही खुद को भी 
ठगना चाहते हो | पर सोचो तो, ऐसा कहीं चल सकता है १?” 

“मुम्त क्या कह रहे हो, अमल ९९ 

“अब भी नहीं आया तुम्हारी समझ में !? अमल के होंठों पर एक 
व्यंगाध्मक मुस्कान बिखर गई : “शायद तुम्हें कमी इस कमरे से बेहद 
प्यार था । इसकी कोई चीज़ कभी इधर-उधर हो जाती थी; तो तुम्हारा 
पारा फौरन चढ़ जाया करता था। ठुम कहा करते थे कि इस कमरे की 
साज संवार तुम जीवन मर किसी प्रेयती की तरह करते रहोगे। क्या अब 
तुहें ज्ञण भी ध्यान नहीं रहता कि एक बार इसकी चीज़ों को देख 
तो लो |? 

विकल मुर्कराया, वैसी ही कृत्रिम मुस्कान, बोला : “मैंने कहा, 
अमल इन सब बेकार की बातों में अपना दिमाग़ मत खपाओ । बैठने- 
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लैयने की जगह तो कमरे में है न ?? 

“कमरा तो खैर कोई बात नहीं, किसी समय भी साफ़ किया जा 
सकता है,” अमल ने कहा : “पर क्‍या आजकल अपने शरीर पर ध्यान 
देने का मी समय नहीं मिलता तुम्हें ? कमी आइने में शक्ल देखी है 
आ्ापनी ? दिक्क के रोगी से मालूम पड़ते हो |”? 

फ़ौरन ही विकल को उस गत को बात याद आई जब उसने राजीब 
से कहा था, “दिक्न के रोगी जसे मालुम पड़ते हो |? 

बह मीन रहा 

“ठुहारी मेज्ञ पर एक किताब, एक कापी ओर पेन खुले हुए, पड़े 
हैं,? अमल ने ही फिर कह्ा : “सभी पर धूल की मोटी सी परत जम 
गई है | पेन के निब पर सूखकर स्थाही कड़ी पड़ गई है कापी पर कोने 
में दस अ्रप्रेल लिखा है | घिकल्, क्‍या सचमुच तुमने दस अ्रप्रेल के बाद 
दिताबें नहीं छुई' १? 

“में अरब पढ़ना नहीं चाहता, अमल |7 

“क्यों ?? अमल जैसे आ्राकाश से गिरा । 

“क्योंकि मैं समझ छुका हूँ कि मेरी जिन्दगी में--कम से कम आगे 
की क्िन्दगी में-“इस अध्ययन का कोई महत्व नहीं है, ये पुस्तकें मेरे 
किसी काम नहीं आयेंगी | फिर पढ़ने से लाभ १९ 

अमल एक क्षण विकल की ओर देखता रहा, तब बोला : “फिर 
बया करना चाहते हो ? क्‍यों अपने जीवन को नष्ट कर रहे हो ९? 

अमल को और कुछ कहने का मौका न देकर विकल ने कहा: “में 
जानता हूँ, श्रमल क्या करने से से जीवन नप्ड होगा और क्या करने 
से ऊपर उठेगा। मुझे किसी भी सम्मति की अपेक्षा नहीं [” 

अमल को बुरा लगा | फिर भी उसने कुछ कहा नहीं । 

“मेरी समझ में नहों आता,” विकल ने ही फिर कहा : “कि लोग भेरे 
कामों में क्यों अपनी टांग श्रड़ाते हैं | मैं उनके पास जाता नहीं, उनके 
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विषय में कुछ कहता नहीं, उन्हें कभी बिना मांगी सलाह नहीं देता, फिर 
भी पता नहीं क्यों वे मेरे पीछे पड़े रहते हँ--ऐसा मत करो, बैसा मत 
करो | में पूछता हूँ, क्‍यों न कर बैसा ! अपने आप करता हूँ, किसी का 
कुछ श्ेता तो नहीं ।?? 

अमल को आश्चर्य था, दुःख था कि विकल्ल एक वर्ष के मीतर ह 
इतना बदल गया । उसने कभी न सोचा था कि ऐसा भी हो सकता है | 

एक क्षण को उसे लगा कि बह उठकर चल दे और विकल को अपने 
भाग्य पर छोड़ दे। फिर शैल्न का ध्यान आया तो विचार बदल गया । 
उसने कहा : “यह टोक है! कि तुम जो कुछ करते हो अपने श्राप करते 
हो, पर तनिक सोचो तो तुम सही कर रहें हो या ग़लत ?”? 

विकल ने एक ज्ञोर का ठह्यका लगाया : “तुस मुझे बताने आये हो 
अमल, कि में सही कर रहा हूं या ग़लत ! क्या तुम्हारा ख्याल है. कि 
मेरे पास ज़रा भी अ्क्‍ल नहीं है ?? 

“है, इसमें सम्देह नहीं, पर तुमने उससे काम लेना बन्द कर 
दिया है |”? 

“यह तुम फैसे कह सकते हो ९? 

“तुम्हारे जीबन का लक्ष्य क्या है ? बताने का कष्ट करोगे ९? 

“ख़ुशी से [? विकल ने उत्तर दिया: “मेरा लक्ष्य है बेला। मैं 
उस पर पूर्णाधिकार प्राप्त करना चाहता हूँ |? 

अमल की तीदण दृष्टि नें ज्ञुण मर में ही विकल का निरीक्षुण' किया 
तब वह व्यंग से वोला : “ओर यह पूर्शाधिकार तुम्हें वेश्या कोठे पर 
मिलता है ?” 

यह सुतकर विकल का चेहरा क्रोध से लाल हो उठा | उसकी नाक 
फड़क उठी और आँखों में लाल डोरे उभर आगे। ज़ोर से बोला + 
“अमल, तुर्द मेरे बीच में बोलने का अधिकार नहीं। मुझे मालूम है में 
क्या कर रहा हूं। मुझे मालूम है कि जो में कर रद्द हूँ, वह ठीक है या 
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ग़लत | तुम खुप रहो ।”? 

“जुप रहूँ ?” अमल भी अ्वेश में था: “तुम्हें पतन के गते में गिरते 
देखता रहूँ, और तुम्हें उससे उबारने की कोशिश तक न करू १ मैंने 
तुमसे मित्रता की है, ओर में उसे पूरी तरह निभाऊंगा । बोलो तुम वेश्या 
के यहाँ क्‍यों जाते हो ९?” 

विकल ने कुछ उत्तर न दिया। जलती आँखों से अ्रमल की ओर 
देखता रहा, बस । अमल को लगा, विकल को और ठोकरें लगानी पड़ेंगी, 
तभी वह उत्तेजित होकर कुछ कहेगा | उसने कहा ; “मुझे आश्चर्य है कि 
तुम उसके मोह में पड़ कैसे गये ? बया तुम्हारे मस्तिष्क ने, जिस पर तुम्हें 
इतना गये है, काम करना बन्द्‌ कर दिया है ? या वह मायाविनी तुम्हारी 
प्रेरणा! बन गई है १” प्रेरणा शब्द पर अमल ने ज़ोर देकर व्यंग किया। 

“नहीं |? विकल के मुख से निकला : “वह मेरी प्रेरणा नहीं है, मुझे 
उसके प्रति सह्यनूभूति है |” 

अमल के अधरों पर व्यंगात्मक मुस्कान बिखर पढ़ी ! “क्यों मल्ला !” 

“क्योंकि वह पीड़ित है |”? 

“प्ज्रौर भी कुछ ९? 

“क्योंकि. . क्योंकि. . .? विफल कहने जा रहा था; क्योंकि उसके कारण 
ही उसे एक महान कलाकार का बेला मिला है, परन्तु सहसा रुक गया | 
उसे याद आया कि बेला के बारे में कभी कोई नहीं जानेगा। उसने कह : 
“क्योंकि उसे अपने शरीर का व्यापार करना पड़ता है |”? 

अमल के होठों ओर आँखों पर ते-ता व्यंग और तीखा हो उठा। 
ज़रा मुस्कयकर उसने कहा : “तब तो तुम्हें सभी वेश्याओं के प्रति सहानु- 
भूति होगी और ठम सभी के यहाँ जाते होगे ।? 

अमल का व्यंग बहुत तीखा था, और विकल उसे सह न सका | 
चीस कर बोला ; “अमल, तुम चले जाश्रो कमरे से बाहर । में तुमसे 

बात नहीं करना चाहता |? 
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अमल हँता : “पर गैं तुमसे बात करना चाहता हूं, श्रौर जब अपनी 
पूरी बात कह चुकू गा, तमी यहाँ से जाऊंगा [? 

अमल का स्वर हृढ़ था। विकलत ने एक गम्मीर निश्वास लिया। 

दुबारा अ्रमल्न जब बोला, तो उसके स्वर सें तनिक भी उत्तेजना, 
क्रोध, व्यंग न थे, वरन उसमें स्नेह्ठ और अनुरोध था। उसने कहा: 
“विकज्ञ, वहां जाना बन्द कर दो।? 

उसके आग्रहपूर्ण स्वर ने विकल को चौंका दिया | उसने अमल को 
देखा ओर जब उत्तर दिया, तो उसका स्वर भी कोमल हो गया था | 
उसने कहाः “लेकिन क्यों ९? 

अमल को लगा जैसे उसकी कोशिश सफल होगी । उसने श्रपने 
स्वर को और अधिक कोमल बनाकर कहा : “शैल्ल जी के लिए |”? 

विकल मौत रहकर अ्रमल को देखता रहा | 

अमल ने कहाः “तुमने इधर कब से उन्हें नहीं देखा ९?” 

“तीन महीने से ।?? 

“तुहारे कारण इस बीच में उनकी जो दशा हो गई है, उसका 
तुम अनुमान भी नहीं लगा सकते | श्रब॒उन्‍्हें' देखो तो शायद पहिचान 
भी न पाशो ।” हु 

अमल का वाक्य समाप्त हो ही पाया था कि विकल बोला : “तुम्हारे 
पास पत्र आया है उनका ९? 

अमल को लगा विकल्ल के स्वर में गम्भीरता के अतिरिक्त कुछ और 
भी है, और वह कुछ? जैसे अमल से कह रहा हो, शैल जी की वकालत 
करने वाझ्े तुम कोन होते हो ?” उसे विकल्न का स्वर बड़ा अवास्तबिक 
मालूम पड़ा | उसने कहा : “काका गये थे न कानपुर अभी। उन्होंने 
ही मुझे बताया है |” उसने अपने स्वर को संयत रखा जेंसे बिकल के 
गम्भीर स्वर में निहित उस 'कुछ! को वह न समझ पाया हो | 

“हूँ |? विकल के मुख से निकला, क्णिक निस्तब्धता के पश्चात 
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उसने फिर कहा : “पर शैल ने मुझे कभी कुछ नहीं लिखा | उसके पत्र 
तो आते ही रहते हैं |? 

“शायद इसलिए नहीं लिखा होगा कि तुम क्‍यों चिन्ता में पढ़ 
जाओ |” 

बिकल बहुत गम्भीर हो गया था और बहुत शांत । अ्रमल को 
आश्चर्य हो रहा था, कि कुछ देर पहले का उत्तेजित, क्रोवित वरिकल 
इतना शांत कैसे हो गया | विकल ने कहा : “में अभी काका को कानपुर 
भेजता हूँ | बह जाकर दीदी और शैल दोनों को यहां लिवा लायें |” 

अमल को लगा, उसे अपनी कोशिश में सफलता मिल गई । उसने 
कहा : “विकल, ज्ञरा सोचो तो, क्या यह उचित है कि तुम एक साधा- 
रण वेश्या के लिये श्रपनी पत्नी को इतना कष्ट दो ९ वेश्या का क्‍या, 
आज तुमसे नाटक करती है, कल किसी दूसरे से करने लगेगी |” 

“अमल, तुमने मुके बिल्कुल ग़लत समझा है,” विकल ने उत्तर 
दिया : “मैं वह नहीं हूँ, जिसकी तुम कल्पना कर बैठे हो । मै. . 2? 

“यही तो में भी चाहता हूँ, विकल, कि तुृम्र सिद्ध कर दो कि तुम 
वह नहीं हो, जो में समभ बैठा हूँ,” अमल ने उसे बीच में रोक कर 
कहा ; “पर सिद्ध कर दो, तबन १! 

विकल मौन रहा | 

“विकल, बोलो, उस वारांगना के यहां नहीं जाओगे न ९? अमल के 
स्वर में बहुत अनुरोध था | 

विकल मौन रहा | कैसे कह दे वह संध्या के यहां नहीं जायेगा ? 
लेकिन यह दुनिया भी किसी बात के कितने गलत अर्थ लगा लेती है; 
उसने सोचा, किसी वेश्या के यहां जाने का केबल एक श्र होता है, उस 
की दुष्टि में | उसे याद आया संध्या ने एक बार कहा था, “दुनियां तो 
मुझे नीच कहती है, शरीर का व्यापार करने वाली वेश्या मात्र | «आप 
यहां आयेंगे तो आप मी बदनाम हो जायेंगे। आपका पारिवारिक जीवन 
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अशान्तिमय हो उठेगा | और विकल बाबू, में नहीं चाहती कि ऐसा 
कछ हो।. . .” क्यों सोचती है भला दुनियां इस तरह !. . .विचारों में ही 
इतना खो गया वह कि अमल के प्रश्न का उत्तर देने की सुधि न रही । 
आखिर अमल ने ही फिर कहा : “तुमने मेरे ग्रश्न का उत्तर नहीं दिया, 
बिकल १? 

“सोचता हूँ,? बिकल ने गम्भीर स्वर में उत्तर दिया: “कि दुनियां 
की अकक्‍ल को पाला मार गया दे ।” 

अमल स्तब्च रद गया | बिकल के मुख से यह उत्तर सुनने की उसे 
बिल्कुल आशा न थी | उसने कहा; “क्या मतलब १? 

विकल हंसा ! “मतलब मेरा बिल्कुल साफ़ है |” रुका और फिर 
बोला : “में संध्या के यहां नहीं जाऊंगा |. . पर अमल, मेंने तुम्हें दुनियां 
से कछु अलग समझा था | अब देखता हूँ वह बिल्कुल ग़लत था। तुम 
भी उसी में से एक हो । जो कुछ भी हों, में अब उसके यहां नहीं 
जाऊंगा ।?? 

अमल ने उत्तर दिया; “गलती मनुष्य से ही होती है। हो सकता 
है, में तम्हें सही नहीं समझ सका । पर इसमें मेरा कोई दोष नहीं । तुमने 
प्रपने चारों श्ञोर जाल हो ऐसा बुन लिया है। और फिर विकल, एक 
महान सिद्धांत है, अनेक के सुख के लिये एक के सुख का बलिदान 
कर दिया जाता है ।?? 

उत्तर में विकल धीरे से मुस्कराया, बस | 





“तुम इतने दिन क्यों नहीं आये, राजीव ! तुम इतने दिन कहां रहे. १” 

राजीव मुस्कराया : “ओर जो मैं भी यही सवाल तुमसे पूछू तो ९” 

ठीक ही तो कहता है राजीव, विकल ने सोचा, वह इधर हफ्तों से 
यमुना किनारे आया ही कब था ? लगभग तीन भाह पहले वह पहली 
चार राजीव से उस जगह पर मिला था। उसके बाद कानपुर से दीदी 
आरा गई, और आा गई शैल ; और उसे अपने समीप पाकर उसके हृदय 
में एक बार फिर नये सिरे से रोमांस जागा | वह बेला बजाता और शीत 
बांसुरी। दोनों राग में ड्रब जाते, खो जाते, घुल जाते । बीच में एक 
बार राजीव की स्मृति ने बहुत सताया तो वह दोपहर में ही बेला शेकर 
वहां पहुँच गया--यसुना किनारे, मिन्‍्ठो पार्क के सामने वाल्ले घाठ में । 
कई घंटे तक दोनों वातें करते रहे थे, एक दूसरे को उपालम्मों से बोभिल 
करते रहे थे, और संगीत में भी ड्रब-ड्ूब गये थे | फिर वह राजीब का 
साथ छोड़ कर घर पहुँचा था, और शेल में उल्क गया था| कभी-कभी 
संध्या की याद आती, तो बरबस उसे वह अपने मन से निकाल देता 
क्योंकि उसे शैल को दिया हुआ वचन याद था ओर उसभे निश्चय कर 
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लिया था कि वह अपने किसी काम से उसे तकलीफ नहीं देगा, कभी 
रात में घर से बाहर नहीं निकलेगा | 

और तीन माह तक सफलतापूर्वक उसने अपना प्रण निभाया था। 
शैल के मुख पर अब कभी उदासी, विषाद की छाया न दिखलाई पड़ती 
थी। उसका पतभार के सूखे पत्ते सा पीला हो गया, मुख अब फिर 
गुलाब की पंखड़ियों के समान अरुणाभ हो उठा | यह देख कर उसके 
मानस में शैल के प्रति प्रेम और बढ़ता जा रहा था, क्योंकि गजीब द्वारा 
उसके मस्तिष्क में बैठा दी गई विचार घाश--क्कि नारी छुलना है, 
प्रब॑चना है, और हे पुरुष की सम्पूर्ण शक्ति हरणु कर लेने वाली दानवी-- 
धीरे-धीरे उसके मस्तिष्क पर से अपना अधिकार हटती जा रही थी, और 
उसका पहले का विश्वास--कि नारी मां है, अन्नपूर्णा है, देवी है 
फिर से दृढ़ होने लगा था; और सो मी केवल शैल के कारण | 

पर संध्या को वह पूरी तरह भला भी नहीं पाया। बहुघा उसके 
छुलछलाये नयन उसके समक्ष नाच उठते, आंसुझ्रों से गीला मुखमंडल 
उसे व्यथित कर देता, उसके शब्दों की प्रतिध्वनि उसके कानों में होने 
लगती । “दुनिया तो मुझे नीच कहती है, शरीर का व्यापार करने वाली 
वेश्या-मात्र |. . आप यहाँ आयेंगे तो श्राप भी बदनाम हो जायेंगे। आपका 
पारियारिक जीवन अ्रशान्तिमय हो उठेगा ।. . अपने स्वार्थ के लिए, में 
आपका जीवन नहीं नष्ड करूंगी, विकल बाबू, ..!” वह व्यथित हो 
उठता | मन में आ्राता, उड़कर संध्या के समीप पहुँच जाये और उसकी 
व्यथा में भाग के । व्याकुल हो उठता | तब शैल की याद आती | अपनी 
उपेक्षा से पीला पड़ गया उसका मुख याद आता ओर संध्या के 
समीप जाने का उसका विचार कपूर के समान उड़ जाता। व्यथा होती, 
पर मौन रह कर उसे पी जाता। कभी बहुत परेशान हो उठता तो 
सोचता, अगर उसके जीवन में रेल और संध्या दोनों में से कोई न आई 
होतीं तो कह कितना सुखी होता | कभी उसे स्वयं पर बड़ी कु भलाहट 
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होती । बह सोचता, कितने दम्म से उसने संध्या से कहा था कि वह 
दुनियाँ की परवाह नहीं कम्तः; जब कि वह इतना शक्षिहीन, इतना 
निबेल है कि उसके विरुद्ध कुछ कर-कह नहीं सकता। दंध्या ठीक ही 
कहती थी, वह सोचता, न चाहते हुए भी मनुष्य को दुनियाँ के सामने 
कुकना ही पड़ता है | 

ओर इसी तरह बीत गये तीन महीने | संध्या की याद बार बार आने 
पर भी वह उसके यहाँ जाने का साइस न कर सका । 

“क्या सोच रहे हो ?” राजीब ने उसके कंधे पर हाथ रखा : 
#मरी बात का जवाब ९? 

“हीं |? विकल ने कहा : “सोच रहा हैँ यह समस्या कैसे हल 
ह्टो ९? 

“कौन सी समस्या १? 

“धीरे-धीरे सभी को पता चल गया था कि मैं किसी वेश्या के यहां 
जाता हूँ | यह जानकर शैल के जीवन की वाती रख होने लगी थी। वह 
यहाँ आई तो उसे देखकर मुझे स्वयं पर बड़ी ग्लानि हुई। मैंने उससे 
वादा किया कि अरब में कभी वहाँ नहीं जाऊंगा | इन तीन महीने अपने 
वादे पर में दृढ़ रहा, उसके यहां एक बार मी नहीं गया--उसका नौकर 
कई बार बुलाने आया, फिर भी में नहीं गया। परन्तु राजीव, अब 
संध्या की स्मृति इतनी तेज्ञ, और पीड़ादायिनी हो उठी है कि मुझे लगता 
है मेश उसके यहां जाना ज़रूरी है। अनेक बार में उसका विषादमय, 
आभाहीन मुखमंडल अपनी श्रांखों के सामने अँसुओं से भीगा हुआ देख 
चुका हूँ; अनेक बार उसके अ्रधर मुझसे कुछ कहने को फड़ फड़ाये हैं परल्तु 
कह वह कुछ नहीं सकी है ; अनेक बार उसने अधिक लालायित दृष्टि से 
बेला को देखा है जैसे आग्रह कर रही हो, एक बार--अन्तिम बार-- 
बह गत और बजा दीजिये! | राजीव, में उसके यहां उसके पास जाना 


कप 


चाहता हूँ, पर शैल का ध्यान आते ही मन में इन्द्र छिड़ जाता है। 
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बताओ न, में क्या करू ९? 

कुछ क्षण राजीव तीकुण, बेध देने वाली धप्टि से विकल को देखता 
रहा, तब गम्मीर सर में बोला : “बिकल, में तुमसे कितनी बार कह चुका 
हूँ, कि नारी छुलना है !” 

“नहीं, गजीव,” विकल ने उत्तर दिया : “मुझे दुःख है कि तुम 
नारी को पढ़ नहीं पाये हो। नारी वह कुछ भी नहीं है जो तुम सममते 
द्दो 2 

“फिर क्या है वह ९” राजीव के स्व॒र में हलका-सा व्यंग था | 

“ग्राशा, विश्वास, प्रेरणा, ओर जीवनदायिनी शक्ति |”? 

राजीव हंसा : “शब्द बड़े अच्छे हैं |? 

बिकल सहसा स्वयं को अपमानित-सा प्रतीत कर राजीब की ओर 
देखता रह गया, बस | 

“विकल, तम्हारे सामने एक लक्ष्य है ? राजीब फिर बोला, तो 
उसका स्वर अत्यधिक गम्भीर हो गया था ; “ओर तुम्हें उसे प्राप्त करना 
है | पर में देख रहा हूँ, इधर तुम कुछ नहीं कर रहे हो ।. . .नहीं, बीच में 
कुछ मत कहो, पहले म॒ुझे अ्रपनी बात कह लेने दो। इस दिनों तुम 
साधना नहीं कर रहे हो। तुम्हारा मन-मस्तिष्क कभी शैल्ल के चारों ओर 
मंडराता है, कभी संध्या के आस-पास | कभी तुम शैल की उपस्थिति में 
खो जाते हो, कभी संध्या की स्मृति में | कभी तुम शैल्ल को दुःखी न 
देखने को प्रतिज्ञा करते हो, कभी संध्या का विषाद दूर करने का विचार 
करते हो | कहने का मतलब यह है कि तुम्हारे मन-मस्तिष्क में कभी शैल 
रहती है, कभी संध्या | तुम एकाग्र होकर साधना कर ही नहीं सकते | तुम 
बेला बजा लेत हो, परन्तु क्या तुमने कभी सोचा है कि तुमने इन तीन 
मद्दीनों में कितनी ग्रगति की है । मुझसे पूछो, में जानता हूँ। तुमने तनिक 
भी प्रगति नहीं की | मुझे क्षमा करना कि मैं इतनी स्पष्टतापूर्वक यह सब 
कह रहा हूँ ; परन्तु में कया करू, तुम्हें भटकते देखता हूँ, तो मुझे कष्ठ 
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होता है। पिछली बार जब हम मिले थे, तब भी में तुमसे यही कहना 
चाहता था, परन्तु कद नहीं पाया | आज प्रसंग श्रा गया, तो कह रहा 
हूँ। तो विकल, दो नारियों के कारण तुम्हारी साधना खंड*खंड होने जा 
रही है, फिर भी तुम उन्हें आशा, प्रेरणा, न मालूम क्या-क्या कहते हो। 
समझ में नहीं ग्राता, तुम क्‍यों नहीं सोचते, क्यों नहीं संसार फो पढ़ने 
का प्रयत्न करते |? 

राजीव ने बोलना बन्द किया, तो बिकल को लगा, सचमुच यदि 
उसका कोई सच्चा सहायक, पमेरक है तो राजीव है, ओर सब तो उसे 
उसके लक्ष्य पहुँचने ही नहीं देना चाहते | वह व्यथित स्वर में बोला: 
“फेर में कया करू ?? 

“सत्तत साधना |? 

राजीव का स्वर सुनकर उसमें एक बार फिर आत्मविश्वास जागा। 
उसे अनुभव हुआ कि वह वास्तव में सतत साधना कर सकेगा। उसने 
पूछा : “और शैल्ल ९”? 

“हैल नारी है, तुम्हारी पत्नी है, तुम्हारी कल्ला नहीं। उसका उतना 
ही महत्व होना चाहिये ।?” 

विकल की आंखें राजीब की आंखों से मिल्ीं। उसने पूछा : “और 
संध्या ९? 

“बह भी नारी है, और है रंडी |. . ” बड़ी वीमत्सता से उसने इस 
शब्द का उच्चारण किया। 

“पर वह दुखी है |? विकल ने कहां | 

“किसने कब किसके दुःख में योग दिया है, विकल,” गम्भीर स्वर 
में राजीव ने कहा : “त॒म्हीं साधना न करके मुझे कितना दुःख देते हो, 
सोचा है कभी, और कव उसमें हाथ बगाया है !”? 

विकल निरुत्तर हो गया ] 

“सुख के साथी अनेक होते हैं, परन्‍्त पीड़ा का भार व्यक्ति को 
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अकेले ही ठोना पड़ता है ।”राजीब ने ही फिर कहा ; “उसकी पीड़ा का 
विचार अपने के मन से निकाल दो । उसे भी अकेले ही ढोना होगा |. . . 
ओर फिर रंडी की पीढ़ा ९” राजीव के होंठों के कोनों पर एक कुल 
मुस्कान था गई । 

विकल ने इस विषय में कुछ कहना टीक न समझा क्योंकि उसे 
मालूम था कि राजीव अपने विश्वास के अलावा किसी और बात को 
मानेगा ही नहीं | तनिक देर बाद बोला : “अच्छा, एक बात बताओ |” 

#४ब्या ९? 

“मैं सतत साधना में व्यस्त रूँ, तो शैल के मेरे समीप रहने से 
कोई हानि तो नहीं १” 

“बिल्कुल नहीं |”? 

“ओर कमी कभी संध्या के यहाँ मी हो आयां करू तो ?? 

“कोई नुकसान नहीं ।” तनिक रुक कर फिर राजीव ने कहा: “पर 
तब क्या शैल को दुःख नहीं होगा १? 

विकल के माथे पर लकीरें पड़ गई' | बोला : “यही तो में मी सोच 
रहा हूँ |. . .? 





संध्या के कोठे की पहली सीढ़ी पर विकल ने पैर रखा | पत्थर 

पर पैर पड़ने पर भी उसका क्रीप-सोल? का जूता बजा नहीं, लेकिन उस 
के मस्तिष्क में बज उठा : “नहीं, यह शैल के प्रति अन्याय है । उसे ऊपर 

नहों जाना चाहिए |? 

बह रुक गया | पैर आगे बढ़ाने के लिए. उठा, परन्तु यह विचार 
मस्तिष्क में आते ही फिर स्थिर होकर रह गया । उसने श्रपनी कलाई-घड़ी 
पर दृष्टि डाली | सात बज कर पन्द्रह मिनट हुए थे | नहीं, वह शैल को 
दुःखी नहीं करेगा, वह जरूर दस बजे तक वापस लोठ जायगा । शैल को 
पता भी नहीं चलने पायेगा कि वह यहाँ आया था | बाँया पर उठकर 
दूसरी सीढ़ी पर पड़ा। उसके कान में जैसे किसी ने बहुत धीमे स्वर में 
कहा, और अगर किसी तरह शैल को पता लग गया तो ९! बह थम गया। 
एक झछाण पश्चात्‌ उसके मन ने उत्तर दिया, 'कैसे लग जायगा पता ९ 
वह दस बजे तक घर जो वापस पहुँच जायगा !! एक सीढ़ी और ऊपर 
चढ़ गया | रुका और तब स्वयं को सममाकर जल्दी-जल्दी चढ़ कर ऊपर 
पहुँच गया-- जल्दी-जल्दी इसलिये कि शायद शैल की स्मृति अधिक 
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वलवती हो उठे और उसे चुपचाप नीचे ही उतर जाना पड़े । 

कमरे में सभी साज खखे हुए थे और पानी की सुराही और पानदान 
यथास्थान थे, पर कोई ओर न था | वह जल्दी आ गया, उसने सोचा। 
एक छण खड़ा सोचता रहा कि उसे क्या करना चाहिए.। तब आगे बढ़ 
कर अन्दर वाले द्वार की जजीर खड़खड़ाई | फ्रौरन ही एक दासा बाहर 
आई | विकल्ल को देखकर बोली : “तशरीफ़ रखिये, हजूर |? 

तकिये के सहारे बैठते हुए उसने कहा : “कहो विकल आये हैं |” 

“बहुत अच्छा, सरकार [? 

वह अन्दर चली गई और दूसरे हो मिनट संध्या दौड़ती हुईं आई 
ओर उसके सामने खड़ी होकर हाफते हुए बोली : “आप आ गये, बिकल 
बाबू | मुझे लगा था आज आप आयेंगे |”? 

विकल हौते से मुस्कराया | संध्या उसके सामने बैठ गई | 

“ग्राज चार माह बाद आप आये हैं |”? संध्या ने कहा : “कैसे 
बताऊं, मुझे कितनी खुशी महसूम हो रही है ।” वह प्रसन्नता के आवेश 
में तनिक थमी, तव बोली : “पर मेरे बार-बार बुलाने पर भी श्राप इतने 
दिन क्यों नहीं आये, विकल बाबू, क्या आपके हृदय में मेरे प्रति तनिक 
भी सहानुभूति नहीं रह गई ९?? 

बह सहसा रुक गई | कुछ क्षणों बाद बोली ः “पर यह पूछने का 
अधिकार मुझे नहीं है ।”? 

वह मौन हो गई | खुशी ग्रायव हो गयी | विषाद बहर उठा | 

“हाँ, संध्या जी, में आपके बार-बार बुलाने पर भी नहीं आया |? 
विकल ने गंभीर स्वर में कह ; “नहीं आया, क्योंकि में स्वय॑ को इतना 
ताक़तबर अनुभव नहीं करता था कि दुनिया की इच्छा के विरुद्ध काम कर 
सकूँ | सब को बुरा लगा कि में आपके यहाँ आता था । क्यां आता था, 
इससे किसी को प्रयोजन न था। इसीलिए निर्बेल में शव तक न आ 
सका |? 
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संध्या मौन रही । 

. विकल एक ज्षुण रुकने के बाद कहता गया * “आप को थाद होगा 
एक बार आपने कहा था कि मैं दुनियां को नहीं समझता, और यह भी 
नहीं समभता कि न चाहते हुए भी हमें उसकी इच्छा के सामने कुक 
जाना पड़ता है | तब मैंने आपकी बात नहीं मानी थी, पर अब सोचता 
हूँ तो पाता हूँ कि में गलती पर था और आप सही कहती थीं। दीदी ने 
समभाया, शैल ने ञ्रांतू बहाये, अमल ने खरीखोटी सुनाई और में उनकी 
ओर बह गया | मैंने शैल से वादा किया कि श्रब कभी आपके यहों नहीं 
आऊंगा--मैं ही जानता हूँ, वादा करके कितना मासिक क्लेश मैंने 
मेला है | मुझे आपकी याद आया करती | हर बार जब श्रापका आदमी 
लौट जाता में तड़प उठता । लगता ये सारे बन्धन तोड़ दू” और बिल्कुल 
उन्‍्मुक्त हो जाऊं । और चार महीने बीत गए ॥!? 

मौन संध्या एकटक बिकल की ओर देख रही थी । 

“चार माह तक लगातार मेरे मन में भीषण संघर्ष होता रहा और 
उसकी आंच में में तपता रहा | आखिर आज मुझे अनुभव हुआ कि आप 
के यहाँ मुझे जाना ही चाहिए। और में. . .? 

विकल ने बोलना बन्द कर दिया ओर संध्या तो चुप थी ही । कुछ 
क्षण यों ही निस्तब्धता में सरक गये | 

संध्या ही बोली : “आजकल आप अ्रकेले हैं ?? 

“नहीं, शैल है और काका हैं | दीदी कानपुर में हैं |”? 

संध्या ने एक गम्भीर निश्वास खींचा | कहा । “आपका मेरे यहाँ 
न थाना ही उचित है| एक बार आपके परिवार में असन्तोष की चिनगारी 
लग चुकी है, पर वह सुलग कर लपठों का रूप नहीं ले सकी | आप यहाँ 
आयेंगे, तो इस बार वह भीषण अग्नि का रूप धारण कर लेगी और उस 
में (ईश्वर न करे ऐसा हो) आपका सुख-सनन्‍्तोष सब जल जायगा |” 

“मैं किसी बन्धन में नहीं बंधना चाहता,” विकल लगभग चीख 
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पड़ा । 

संध्या ने बिकल के उद्गार की ओर जैसे ध्यान ही नहीं दिया, वह 
कहती गई। “आप नहीं आये थे और व्याकुल होकर मेने आपके पास 
कई बार श्पना आदमी भेजा था, क्‍योंकि आप,»। बेला सुनकर भेरे 
अशान्त मन को थोड़ी शान्ति मिलती है, क्योंकि कुछ समय के लिये मैं 
भूल जाती हूँ कि में हत्या की अपराधिनी हूँ । पर में विश्वास दिल्ाती हूँ 
कि अरब कभी आपको नहीं बुलवाऊंगी | आप यहाँ न आया करें । जब 
आप नहीं मिले थे, तब में अकेले ही तो सारी पीड़ा सहती थी, अश्रब भी 
बही करूगी | आप से मेरी प्राथंना है कि आप यहां न आया करें ।” 

उसके नयन पिघले, बहने को हो आये, पर कोशिश करके उसने 
उन्हें वहीं रोक लिया | हु 

विकल बोला ; “आप मुझे न बुलायें, पर में तो आया ही करू गा।”? 

“नहां, आप ऐसा नहीं करेंगे |!” 

#मई ज्ञुछूर आपके यहाँ आऊंगा । मुझे क्ञोम है कि इन पिछुले दिनों 
में क्‍यों नहीं आया १? ; 

सध्या का रुद्ध कंठ स्वर बोला ; “वादा कीजिये; आप यहाँ नहीं 
आयेंगे |? 

विकल अब तक स्वयं पर श्रधिकार पा गया था| मुस्करकर बोला : 
“मुझे दुःख है कि आज में बेला नहीं लाया हूँ 

संध्यां ने उसकी आर देखा। विकल सौम्य भाव से मुस्करा रहा 
था। 


उस रात शैत्ञ नहीं जान सकी कि विकल शाम को संध्या के यहाँ 
गया था | वह बहुत खुश थी। 





दो मास और बीत गये । 

चार महीनों तक वह संध्या के यहाँ एक बार भी न गया था। परन्तु 
जब एक बार चला गया, तो अपने पर अधिकार रखना उसे बहुत कठिन 
मालूम पड़ने लगा | संध्या ने अपने वादे के अनुसार कभी उसे बुनान 
को आदमी नहीं भेजा, परन्तु चार-छुः दिन, अधिक से अधिक एक सप्ताह 
बीतते-बीतते बह स्वर्य संध्या के यहाँ जा पहुँचता | दुनियां की हृष्ठि में वह 
कैवल एक वेश्या थी; रंडी, जिसे नारी कहलाने का अधिकार भी प्राप्त नहों+-- 
परन्तु विकल कभी भी उसे पीड़िता नारी के अलावा और कुछ न मान 
सका। अनेक बार उसने विकल को अपनी और राजीव आनन्द की 
प्रणयगाथा सुनाई ओर सुना-सुना कर आउठ-अआ्राठ आँशू रोई | अनेक बार 
उसने कहा कि बह राजीव की हृत्यारिणी है। अनेक बार बिकल ने उसे 
सान्‍्तवना दी, और अनेक बार वेला के तारों ने जयजयवन्ती प्रवाहित कर 
उसके सनन्‍्तप्त हृदय पर मरहम लगाया चार साह में एक बार भी उसमे 
संध्या को न देखा था, परन्तु इन दो महीनों में कम से कम दस बार 


गया । 
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दो महीनों में राजीव भी उससे कई बार मिला । सदा के समान जब 
भी राजीब उसके स)|मने आता, उसका मुखमंडल वालरबि के समान 
प्रसन्‍नता से खिल उठता । परन्तु वह लक्ष्य करता उसे देखकर राजीव अब 
उतना प्रसन्न नहीं हं.ता, जितना पहले हुआ करता था| वह कुछ कहता 
तो उसका उत्तर राजीव कम से कम शब्दों में दे देता, वह कुछ पूछता तो 
उसका उत्त हाँ? या ना? में हुआ करता। एक-दो म॒ज़ाकातों में वो 
विकल को यह भान न हुआ परन्तु जब उसे यह विश्वास हो गया कि यही 
होता है, तो वह बहुत व्यथित हुआ | उसने क्या अपराध किया, जो राजीब 
उसमे इतना अलग-अलग रहता है ? जब यह प्रश्न उसके मस्तिम्क को 
इतना परेशान किये रहने लगा कि वह थ्ौर कुछ करने-सं|चने में असमर्थ 
हो गया, तो उनने पूछ ही लिया : “राजीब, आजकल तुम मुझसे कुछ 
नाराज़ हो क्या ९?? 

“नहीं तो [” राजीव ने उत्तर दिया | परन्तु विकल को स्पष्ट मालूम 
हुआ कि उसके स्प॒र का टोन! कह रहा है, हाँ? । 

“पफिर पहले की तरह हंमते क्यों नहीं ? मुझे कुछ बताते क्यों नहों ? 
बोलने क्यों नहीं ? बेला बजाने के लिये आग्रह क्यों नहीं करते ?. - .?कहते- 
कहते विक्ल का स्वर भारी हो उठा। 

राजीव ने गंभीर श्वास ली। धीरे-भीरे, एक-एक शब्द पर रुकता 
हुआ बोला : “में तुम से बेला बजाने के लिये आग्रह क्‍यों नहीं करता ! 
कारण जानता चाहते हो ९? 

ध्हाँ 7? 

“(तो साफ़-साफ़ सुनो । तुम्हारी कल्ला ले इधर तनिक भी प्रगति नहीं 
की | कलाकार ऊँचे नहीं उठता, तो मुझे दुःख होता है |” 

बिकल ने महसूस किया राजीव को सचमुच उसके कारण मानसिक 
क्लेश है ! उसमे स्वयं पर बहुत क्रोध आया, कि क्यों वह अपने सम्पर्क में 
आने वाले प्रत्येक व्यक्ति को कष्ट ही देता है, कभी किसी को सुख भी 
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दिया होता। लब्जा से उसका खिर कुक गया | फिर स्वर्य को संतुलित 
करके उसने कहा : “पर मैं सदा अभ्यास करता रहा हूँ, राजीव !? 
राजीब व्यंग से हंसा ः “बधाइयाँ [” 

केवल एक ही शब्द ! बिच्छू के डंक-सा एक शब्द | विकल 
तिलमिला कर रह गया | 

तनिक देर पश्चात्‌ राजीव ने गंभीर स्वर में कह : “विकल्न, तुमने 
कभी एक बात पर गौर किया है ९? 

ध्क््या ?? 

ज्ञग 258२ कर राजीब ने कहा : “छः माह से लगातार बेला बजाने 
पर भी तुमने प्रगति नहीं की। क्या कभी यह सोचा है कि क्यों ऐसा 
हु है श्र 

चिकल ने सिर दिलाया : “मुझे! तो यह पता नहों था कि मेरी कल्ला 
स्थिर होकर रह गईं है |” 

“ज्यों नहीं पता था ९? 

“कह नहीं सकता ? 

राजीव हंसा : “तुम कभी भी नहीं कह सकोगे | में बताऊ' १? 
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एक क्षण को झुककर उसने तीछुण कथक्षु किया। “माँ, अन्नपूर्णा, देवी 
ने तुम परमहती कृपा को है। अब तुप्र जीवन मर कुछ नहीं कर पाआगे ॥!? 

विकल व्यंग सहन न कर सका, चीखा : “राजीव |? 

“हाँ, विकल, तुम्हें बुरा लगा क्या ९” राजीव का स्वर गंभीर और 
शान्त था: “सत्य कट होता है| त॒म्हें अब अपनों महत्वाकांज्ा को मूल 
कर साधारण व्यक्ति के समान जीवन व्यतीत करना चाहिये |” 

“राजीव !” विकल फिर चीखा | उसके ख्वर में उत्तेजना थी और 
थीस भी | 

“हाँ, बिंकल [? राजीव ने कहा: “अपना बेला तुम्हें ना कर 
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द्ैना चाहिये और संध्या का वेला उसे वापस कर आना चाहिये । तुम्हारे 
' भीतर का कलाकार अत नारी का दास होकर मृत हो चुका है ।. . .! 

धोसा न कहो, राजीव !? विकल के स्वर में करूणा घुल गई थी: 
“सा मे कहो | गेंग कलाकार भरा नहीं, राजीव, ग्रेश कल्लाकार अभी 
मरा नहीं ।” 

यजीव मुस्कराया : “ते सृतग्राय होगा [” 

बिकल को श्राँखें छुलक उठी | बेला के लिये ही उसने डॉक्टरेंट 
छोड़ी थी। बेला के लिये ही यह बदनाम हुआ था | श्रय उसका कलाकार 
भी मरने वाला है ! उसने कुछ कहना चाह पर होठ कॉपकर रह गये । 

“तुपने ठीक कटद्दा था, विकल्न,” गशजीब ने ही फिर कहा : “(तुम्हारा 
निश्चय हिमालय की तरह होगा, पिघल-पिघल कर बहेगा |”? 

बिकल यह एक और व्यंग सहन न कर सका | छुंटपठा कर बोला : 
“मुझे क्षमा कर दो, राजीब मुझे ज्षुमा कर दो |...” 

पर राजीब वहाँ न था | कई बार आँखें फाड़-फाड़ कर विकल ने घाट 
पर, सीढ़ियों पर, ऊपर, नीचे, हर ओर देखा, पर वह कहीं न दिखाई 
पढ़ा | । 
एक हग्बी सांस खींचकर सीढ़ी पर बैठ गया। हाथ के बेला पर 
दृष्टि डाली | उसके लिये राजीव ने कहा था कि उसे संध्या के यहाँ लोग 
आना चाहिये। नहीं. . नहीं, . उसने विकल होकर वाद्य यंत्र की चिपदा 
लिया | श्रथ बह गजीब को शिकायत करने या दुःखी होने का अवसर 
न देगा | घइ पहले के समान दिन रात अभ्यास करेंगा। शग में ड्रब 
जाएगा | उते अपने लक्ष्य तक पहुँचना ही है | हृदय भें बल और विश्वास 
' का अ्रनुभव करता हुआ बह उठा और घर की ओर चल्ल पड़ा | 


इन्हीं दो महीनों में उससे अपने चारों शोर के बातावस्ण में एक 
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और परिवर्तन लक्ष्य किया | शैल श्र भी पहले की तरह हँसती, सुस्कराती, 
बोलती, कभी -कभी साथ बाँसुरी बजाती, लेकिन न जाने क्यों विकल को 
लगता कि पहले की शैल और अब की 7ल में बढ़ा अन्तर है। क्यों ! 
क्या सिर्फ़ विकल के कारण १... 

शैल के मन में क्‍या है ? यह जानने के लिए उसने कई बार शैल 
से पूछा भी कि 'तुम्हें क्या हो गया है, शैल !! लेकिन बह हर बार मुर्करा- 
कर ही ठाल गई : “कुछ नहीं | कुछ तो नहीं |” 

कुछु नहीं | कुछ तो नहीं . . . 

तब क्यों विकल को ऐसा महसूस होता है, मानों सारी फ़िल्ञों में उसके 
खिलाफ़ एक षड़यंत्र भरता जा रहा है ! क्यों उसके वातावरण में ऐसी 
शान्ति व्याप्त हो गई है जो चिल्ला-चिल्ला कर कहती है ः “कुछ होगा, 
कुछु होगा ९? 

घर के रास्ते पर राजीव का वह व्यग कांठदे की तरह कसकता रहा-- 
“तुप्ने ठीक कहा था तुम्हारा निश्चय हिमालय की तरह होगा, पिंघरल 
पिंघल कर बहेगा !” 

निश्चय. . .हिमालय. . .बेला. . .अयजयवन्ती. . .लामोश उदासी में भरी 
खासन्नप्रसवा निश्तब्धता. . .क्या प्रसव होगा १. , कया. . 

घर पहुँच कर बेला बाहर वाली आलमारी में बन्द किया और तब 
अन्द्र प्रवेश किया | 

शैल ड्राइंग रूम में सोफ़ें पर बैठी थी ओर उसकी पीठ दरवाज़े की 
तरफ़ थी | हल्के पांवों चल कर वह सोफ़े के पीछे खड़ा हो गया | 

शैल बिकल का बेला गोद में खखे, मूक बैठी थी, श्राँखें ग्रपलक उसे' 
निहार रही थीं। एकाएक जैसे बड़ी कठोरता से उसने तारों पर हाथ 
फेरा : “दुनिया तुम्हें चाहती है और तुम्हारे स्वर को प्यार करती है। में 
भी तुम्हें चाहती हूँ | जानते हो क्‍यों ? इसलिये कि तुम्हीं ने मफे बताया 
है कि वे क्या हें, में क्‍या हूँ, वे क्या चाहते हैं, में क्या चाहती हूँ | मैं 
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तुम्हारी आमारी हूँ |? 

एक बार फिर तारों पर एक साथ हाथ फेय तो वे ऋनमभाना उठे | 

विकत उसी ताड कमरे से वाहर चत़ा गया ओर कुज्जु देर बाद जब 
बापस आया तो शैल ने बेल्ना मेज़ पर रख दिया था ओर जैसे फिसी के 
ख्याल में खो गई थी बह | 

पल [ए? 

५्हँ !! 

विकल को आश्चर्य हुआ । शैल ने हमेशा की तरह 'जी? नहों कहा 
शा ५ 

“क्या सोच रही थीं ९! 

“कुछ तो नहीं ५ 

“बताना नहीं चाहतीं ??” 

“हर चीज़ के जानने का एक समय होता है ?” 

“ओर वह समय अभी नहीं आया ९? 

“ही समझ लो |? 

तनिक देर की खामोशी के बाद विकत्न ने गंभीर स्वर में कहां ४ 
“अ्रमी ग्रभी बेला को लक्ष्य करके जो कुछ तुम कह रही थीं, शैल, वह 
मत्र मैंने सुन लिया है। क्या तुम मुझे बताओंगी कि मैं-तुम क्या हैं. ओर 
क्या चाहते हैं !? 

शैल व्यंग से मुस्कराई | 

“तुम जानने नहीं ९”? 

पुमः ? विकल ज्ोर से चोंक पड़ा | 'हुम'. .. 

“जानना चाहता हूँ कि तुम क्या सोचती हो १? 

“तो जाकर उस कोठे वाली से पूछी न !” एकाएक उत्तेजित होकर 
शैल चीख पड़ी : “मेरे पास क्‍या रकक्‍्खा है १” 

“जेल |!” चिल्ला पड़ा विकल | 
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“हाँ, हाँ, जाओ उसी कोठे में | डसी की गोद मे तो तुम्हें आशम 
मिलता है न ? जाओ वहीं ।. - .? 
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“गत लो मेरा नाम अपनी अपवित्र वाणी से | मत थ्राओ मेरे पास । 
तुम, . .ठम. . .? 

“जैल् | शैल [” विकल ने कंधे पकड़ कर उसे भकमोर दिंया: 
“(ुफ्हें क्या हो गया है, शैल ? पहले मेरी बात तो सुनो | भेग संध्या के 
साथ वैसा कोई नाता नहीं है जैसा ठुम सोचती हो | ठीक है कि वह वेश्या 
है, सुन्दर है, ओर शरीर का व्यापार करती है पर में उसे इस रूप में नहीं 
देखता | वह दुखिया है, परिस्थितियों से जुकने में असमर्थ है । सुमे 
उसके साथ सहानुभूति है, मात्र सहानुभूति | उसके बारे में सुतोभी तो 
एुम स्वयं उससे घुणा नहीं कर सकोगी. . .? 

शैल एकाएक जैसे अशक्त हो उठी | खामोश खड़ी श्ही । बिकल 
ने उसी तरह उसके कंधे पकड़े-पव-ड़े ही संध्या ओर राजीब की कहानी 
कह सुनाई | तब चुप होकर देखने लगा कि शैल पर क्या प्रभाव पढ़ा 
है। शैल बुछ चहऋ्णों तक निविकार खड़ी रही, तब व्य्ग से बोली ; 
“यह कथा उसी ने खुद सुताई थी न ९? 

विकल को एक भटका लगा । हाथ शैल के कंधे से हुआ लिये। 
अत्यधिक शकुलाहद और क्रोध से कमरे में ठहलने लगा । तनिक देर 
बाद अपने को संयत करके शैल्ञ की ओर अपलक देखता हुआ- जैसे 
अपनी आँखों द्वार उसे छेद डालना चाहता हो--बोला : “तुस ईपा 
से विक्रत हो गई हो, शैल |?” 

शेल खिलखिला कर हँस पड़ी | 

विकल उसे देखता रह गया |. . यह शैल तो घह नहीं है, “जिससे 
उसने प्रेम और फिर विवाह किया था | न ही इस पर वह गर्ब करता था 
कओऔर न इसे पाकर अपने को संसार का सबसे ज्यादा खुशनसीब समझता 


4 
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था। वह शैल्ल कोई और थी। अब वह शायद कभी वापस न आयेगी |. . . 

अजब-सी बीधने वाली दृष्टि से शेल की ओर देखकर उसने कहा : 
“ै तोचता था तुम मुझे पहचानती होगी |? 

और कमरे से बाहर निकल गया । 

शैल उस समय पत्थर के चुत की तरह खड़ी शी-निश्चल, 
निर्विकार । 


तेज्ञी मे चलता हुआ विकल अमी एक फ़ल्लोग ही पहुँचा होगा, कि 
सामने से आता हुआ अमल मिल गया । बह अपने में ही इतना ड्रबा था 


कि अ्रगर अमल उसे न बुलाता तो शायद वह बिना देखे झागे निकल 
जाता । 


अमल के बुलाने ५९ विंकल्न बरबस मुस्कराया : “कहो, कहाँ जा रहे 
हो शा 

“पुहारे ही यहाँ जा रहा था |? अमल ने उत्तर विया। “कई बार 
गया पर तुम नहीं मिले, तो मैंने सोचा रात में तो मिलोगे ही |! 

उसने हंसने की चेष्या की परन्तु विकल का गम्मीर मुख देखकर चुप 
हो गया। 

“कोई खास कास था ९? 

“खास ही समझो | तुमसे कुछ बातें करनी थीं |”? 

“ज़रूरी एः 

अमल ने सिर हिलाया | 

“ते आओ, में अल्फेड पार्क की ओर जा रहा हूँ । रास्ते में बातें 
. करते चलेंगे [? 

दोनों मालवीय रोड से घृमकर कैनिंग रोड पर चलने लगे । बच्मपि 
अल्फोड पाक के लिये यह रास्ता कुछ लम्बा था--सी० बाई० चिन्तामणि 
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रोड तीयो वहीं पहुँवती थी, पर सांवे-ठेढ़े रास्तों से विकश को क्या प्रयो- 
जन था | घर में हं। उप्तके शिये अब कान-सा आकप ए शेब रह गया था | 

अमल ने ध्यान से विकज्ञ को देखा | बोला : “तबियत ठीक नहीं है 
क्या १? 

“हीं तो, तत्रियत विल्कुल ठोक है |” विकल ने उत्तर दिया । 

“फिर आज इस समय पार्क कैसे चल दिये ९? 

४यो ही | घर में मन नहीं लग रहा था |”? 

“क्यों ? शैल जी से झगड़ा हो गया १? 

पतनिक रुक कर एक भटके से बिकल ने कहा: “नहीं ।” 

“किर ऐसे उखड़े-उखड़े से क्‍यों हो ९? 

8६ मूड! द्दी त्तो है 7 

आंखों के कोनों से अमल ने विकल को देखा और बड़ी सावफानी से 
स्वर को कोमल बनाकर पूछा : “आजकल रहते कहाँ हो (१ 

विकल खीभा हुआ तो था ही, एक दम फूट पड़ा : एंडी के 
यहाँ ।?? 

“वविकल !” झमल चीख पड़ा । 

प्क्यों, इसमें बुगई क्‍या है ? जो काम दुनियां को पसन्द है, उसे बह 
करती हैं | जो काम मुझे पसन्द है, वह में करता हूँ । इसमें चीखने-चिल्लाने 
की कौन सी बात है ९? 

घार-छुः क़दम दोनों मौन रहे | तब अ्रमल बोला : “बिकल |? 

“कहो [7 

“तुम उस वेश्या के यहाँ जाना बन्द कर दो |”? 

ध्क्यों ९? 

“क्योंकि. . क्योंकि यह ठीक नहीं है. . .” 

विकल सुस्कराया | 

- थ्यों ठीक नहीं है ? इसलिये कि समाज इसे हेय परमझंता है ९? 
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“नहीं, बल्कि इसलिए कि तुम्हारी अ्रपनी कुछ ज़िम्मेदारियाँ हैं, जिन्हें 
निभाना तुम्हारा फ़र्ज़ है. . 

“ज़िम्मेशरियाँ १” विकल ज़ोर से हँस पड़ा | अ्प्राकृतिक हँसी, जो 
वातावरण में गूंज कर रह गई | “ताली दोनों हाथ से बजा करती है, 
शसमल* |? 

अमल सहम गया | क्या त्रिकल ही हँसा था ? फिर भी आग्रह जारी 
रखा $ “कौन अपनी जिम्मेदारी से भागता है १...” 

बिंकल्ल ने व्यंग किया : “में | सिर्फ़ में ।” फिर ज्ञरा रुक कर बोला : 
“रूपहा5 से मेरा कोई सम्बन्ध नहीं है, लेकिन में संध्या के यहाँ जाना 
नहीं छोड़ सकता ।” 

“क्यों १? 

“यह मेरी भ्रपनी बात है| में हर किसी को नहीं बताना चाहता । 
और जहाँ तक ज़िम्मेदारियों का सवाल है उन्हें शायद में तुम सबसे ज्यादा 
समझता हूँ |”? ज़रा रुक कर कहता गया : “अ्रगर यही तुम्हारी जरूरी 
बातें थीं तो में त॒म से प्राथना करूगा कि अब हम लोग कुछ ओर बातें 
करें [! 

अमल ने एक गहरी सांस ली | 

“मुप्त हम सब के साथ अन्याय कर रहे हो, विकल | हम सबके साथ 
जो तुम्हें प्यार करते हैं |” 

“और प्यार करने वाले तो अन्याय करते ही नहीं शायद |? विकल 
व्यंग से हंसा | ह 

अमल अ्प्रतिभ हो गया | 

“अच्छा, दोस्त, मेरा ख्याल है कि ये बातें हम खत्म करें क्‍योंकि ये 
हमें कहीं पहुँचाने वाली नहीं हैं | हैं न !. . अब तुम घर जाओ | मैं भी 
पाक न जाकर वापस लौठ जाऊंगा |”? 

वह लाउदर रोड़ पर मुड़ गया | 


श्द्य् जयज यबन्ती 


“विकल [? अमल ने कहा । 

“रे हां? विकल सुड़कर उसके पास आया: “एक बहुत बढ़ी बात 
तो मूला हो जा रहा था। आज अचानक पत्रिका आंखों के सामने पड़' 
गया था। देखा, इस दिसम्बर के कन्वोकेशन में तुम्हें डाक्टरेट को डिग्री 
मिलेगी |” वह हंसा : “बधाई, डाक्टर अमल | सौ-सौ बधाइयोँ | दावत 
कब खिला रहे हो ९? 

“धन्यवाद |? अमल ने उत्तर दिया ; “दावत तो जब कहो, खिला 
पृ" | पर में कितना. . चाहता था विकल; कि हम दोनों साथ-साथ डाक्टरेट 
लेने (7 

विकल हंसा : “जो बीत गई, सो बात गई । शैल्ञ जी से मिल्न आना, 
वुम्दरीरी सफलता पर वह बड़ी ग्सन्न थीं | अ्रच्छा नमस्ते |?” 

बिना उत्तर की प्रतीक्षा किये मुड़ कर विकल लाउदर शेड पर चल 
पड़ा। अ्रमल चौराहे पर खड़ा उसे तब तक देखता रहा, जब तक वह 
सड़क के मोड़ के कारण श्रांखों से ओमाश नहीं हो गया। खड़ा-खड़ा 
बह विंकल के वाक्य 'शैल जी से मिल आना, तुम्हारी सफलता पर वे 
बड़ी प्रसन्‍न थीं? का अर्थ ही लगाने में व्यस्त था। यह सीधा-सरल वाक्य 
था, या अमल और शैल को मिला कर एक कठाज्ष | यही सोचता हुआ 
बह पैदल ही बापस लौट पड़ा | 

लाउदर रोड पर कुछ दूर पैदल चलने के बाद विकल को एक खाली 
रिक्शा आता दिखाई पड़ा | वह उस पर कूद कर बैठ गया ओर बोला: 
धचैक ४ 


लगभग बीस मनट बाद बह संध्या के कोठे दी सीढ़ियों पर था। 





“राजीव |! बिकल ने कहा : “मुझे बताओ, मैं वया करूँ १४ 

शजीव ने बहुत स्नेह से विकल को देखा। पिछुली भेँठ में जिस 
बेरुली से वह विकल के साथ पेश आया था, उसका सखेशमात्र मी इस 
समय उसमें न था। विकल्ल के मुख की कान्ति बिल्कुल बुझी हुई थी, 
आओ श्राँखों में निस्सीम व्यथा थी । सिफ़ एक शत में ही वह दस वर्घ 
ओर बूढ़ा मालूम पड़ने लगा था | 

“क्या बात है, पहले यह तो बताओ |” राजीब ने प्रेम भरर सहानु- 
भूति पूर्श स्वर में पूछा | 

“थीं ऐसे जाल में फंस गया हूँ, जिससे निकलने की जितनी कोशिश 
करता हूँ; उतना हो उसमें उल्कता जाता हूँ | और मेय लद्दय- . 2? बह 
रुका; गले में जैसे कुछ फंस गया, कोशिश करके बोला : “मृगभल के 
समान वह श्रप्राप्य ही होता जाता है ।” 

घ्यार से राजीव ने उसके कंधे पर हाथ रखा | विकल्ल को लगा यह 
चैयोत्पादक हाथ सदा उसके के पर रक्खा रहे | राजीव ने कहा : “किस 
जाल में फंस गए! हो ९? 
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“दल ने कभी साफ़-साफ़ सुझ से नहीं कहा, लेकिन वह मेरे बेला 
से घरुणा कप्ती है| में उसको कल्पना के अनुरूप पति नहीं हूँ ।” 

राजीव ने गम्मीरतापूर्वक सिर हिलाया, जैसे सब कुछ समझ गया हो। 

विकल ने शैल और अमल से हुईं अ्रपनी बातचीत सुनाई और 
कहा ; “मुके लगा, यह नारी जिसे में मूल्यवान्‌ हीरा समझता था, कांच 
के तावारण टुकड़े के अवाता ओर कुछ नहीं है। शोर अ्रमल. . .श्रमल, . . 
मुझे खुद पर काध होता है कि में व्यक्तियों को क्‍यों नहों परख पाता 7? 

राजीव चुप विकल का आर देखता रह्म | 

“तब में संध्या के यहाँ पहुँचा,” विकल ने आगे देखा; “उतनी 
रात में अपने यहाँ मुझे पाकर ता बह नहीं चोंकी पर मेरी अ्रस्त-व्यस्त दशा 
देखकर ज़रूर चींक पढ्“ं]। बढ़े प्रम से हाथ पकड़ कर उसने मुझे बिठाया 
आर मेरी परेशानी का कारण पूछा | मेने शल आर अमल के साथ हुई 
सारी बातें उते सच-सच बता दों | सुनते-सुनते उसकी आँखों मे आ# 
मर आए झार बढ बोलो, 'में कहती थी न, कि मेरे कारण आपकी पारि- 
वारिक शानिति में विष्न पड़ जायगा |? 

४ हीं), मेंने उत्तर दिया ; तुम्हारे यहाँ आने का तो एक बहाना 
है, असल में बेला के प्रति मेरे अनुराग को वह घुणा करती है |! 

“उसने कहा : नहीं? विकल बाबू, आप मेरे यहाँ आना छोड़ देंगे, 
ते। आपकी पत्नो के किसी तरह की शिकायत न होगी । उनका श्राप से 
रूठे रहना ठीक भी है| में अगर उनकी जगह पर होती, तो में भी वही 
करती | एक स्त्री कमी सहन नहीं कर सकती, कि उसका पति कभी दूसरी 
स्त्री के पाप जाये |. ..बादा कीजिये कि अब आप मेरे यहाँ कभी न 
आयेंगे |! 

४ एक बार यह भीकरके देख चुका हूँ,? मैंने उत्तर दिया; 'पर सफल 
नहीं हुआ | तुम्शरे यहाँ ग्र'ना मेरे लिए. जैसे निहायत ज्ञरूरी है ॥ 

“ओर यह सच है, राजीव, संध्या कुछ इस तरह मेरे मन-प्राण पर 
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छा गई है, कि ज्यादा दिन उसके यहाँ नहीं जाता तो व्याकुल हो उठता 
हूँ | मैं उसे वेश्या नहीं समझता, उसके रूप पाश में नहीं फंसा, उसे 
प्रेम नहीं करता, उसे पवित्र स्नेह ओर आदर की दृष्टि से देखता हूँ । 
झोर उसी संध्या ने जानते हो, कया उत्तर दिया ? उप्ने कहा; (विकल 
बाबू, अगर आप मेरे यहाँ आना बन्द न करेंगे, तो मैं ही आपके लिये 
यहाँ का द्वार बन्द करवा दूगी ॥! 

“राजीव, शैल को, जिपे जीवन में पहली और आखिगी बार मैंने 
प्रेम किया है, अब मुझ पर विश्वास नहीं रहा । संध्या मेरे साथ क्‍या 
बर्ताव करेगी, उसने र॒पष्ठ कर दिया है ) ऐसी दशा में में रह कैसे 
पाऊँगा, राजीब ९? 

विकल के कंधे पर रक्खा हुआ हाथ राजीव ने दबाया । वनिक 
मुस्कराया, बोला : “कैसे रह पाओोगे १? 


पर कद । 09 


मुझे लगता है, अपना बादा तुर्हें याद नहीं रहा । तुमने प्रण किया 
था कि बेला ही दुग्हारा जीवन होगा । वया उसके सहारे नहीं रह 
सके ९११ 
... विकल सोच सें डूब गया । 
राजीव कद्दता गया : 'छुः महीने पहले तुमने बेला पर कितनी श्रच्छी 
प्रगति की थी | लेकिन इधर छुः महीनों से, तनिक सोचो तो, तुम कितना 
थ्रागे बढ़े ? बिल्कुल नहीं | बल्कि में तो यहाँ तक कहूँगा कि तुप्त पीछे 
ही हटे हो, आगे नहीं बढ़े | कभी सोचा है, क्यों ? सीधा सा कारण है-- 
शैल के प्रेम और संध्या के आकर्षण में तुम अपना लक्ष्य भूल बैठे | तुम्हें 
दुःख है कि शैल अत्र तुम पर विश्वास नहीं करती और संध्या तुम्हारा 
सम्पर्क नहीं चाहती और ठुम कहते हो कि उनके बिना तुम कैसे रह 
पाओगे ! पर बिंकल, विश्वास मानना, सुझे यह सोचकर दुःख होता है 
कि इतने दिनों में कभी एक बार भी तुमने नहीं कहा कि अपने लक्ष्य को 
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प्राप्त किये बिना तुम केसे रहोगे । स्त्रियों के पति मेरे विचार क्या हैं, यह 
तुम भली-भांति जानते हो । फिर त॒म्हीं बताओ, मैं तुम्हारे लिये कैसे कुछ 
कर सकता हूँ ९? 

बिकल ने राजीव की बात सुनी और समझती | बोला; “तो में किसके 
पास जाऊँ, राजीव, किससे कहूँ कि मुझे बताओ में क्या करूँ ९? 

“पर में बता ही क्या सकता हूँ, विकल १” 

“सिफ़े तुम्हीं मेरी याद कर सकते हो |” 

“अगर तुम शेल्ष और संध्या के बिना नहीं रह सकते तो शैक्ष को 
विश्वास दिलाओों कि संध्या के पास जाकर तुम बुरे नहीं बन जाते, ओर 
संध्या से कहो कि उसके यहाँ आने पर भी ठ॒म्हारे परिवार में कलह 
नहीं होती, तब शायद तुम्हारी समस्या हल हो जाय ।?? 

राजीव के स्वर में आत्मीयता न थी, वह बस यंत्र-चालित-सा बोले 
जा रहा था | बिकल से यह छिपा न रह सका । बोला : “तुम भी मेरी 
उपेक्षा करोगे, यह मुझे मालूम न था, राजीव ॥? 

“तब तुम्हीं बताओ, में क्या कहूँ १?” 

दो-तीन क्षणों तक विकल्ल राजाव को देखता रहा; तब बोला : “छागर 
तुम मेरी जगह पर द्वोते, तो क्या करते ९१? 

शजीब ने ध्यान से विकल को देखा, तब मुस्कराकर बोला: “तुम 
भी वही करोंगे ९? 

म्प्हाँ ॥ मत 

“तो सुनो,” राजीव ने विकल की आँखों से आँखें मिल्लाते हुए 
कहा : 'पै इन सब को ठीकरे की तरह ठुकराकर कर्म में रत हो जाता |” 





कई दिनों तक विकल के मस्तिष्क में राजीव के शब्द घूसते रहे | 
“मैं इन सब को ठीकरे की तरह ठुकरा कर कर्म में रत हो जाता |” और 
वह लगातार बेला बजाता रह्म | हर समय उसके हाथों में बेला होता और 
वह राग में ड्रबा रहता । उसे शैज्ञ, संध्या, अमल, काका, दीदी किसी की 
याद न रहती, ओर जब कभी शैल या संध्या उसके मस्तिष्क को पेरने 
लगतीं तो वह प्रयत्न करके उन्हें बाहर कर देता | शैल उससे बात करना 
चाहती, तो वह रूखे ओर कुछ कठोर स्व॒र में मना कर देता, हंसना चाहती 
तो विकल की आँखें देखकर फूट पड़ने को हो आई हंसी बेबसी और 
रलाई में बदल जाती। यह देखकर शैल को कितनी पीड़ा होती, यह उसके 
अलावा और कौन समम सकता है । 
दस-बारह दिन इसी तरह बीत गए.। इस बीच विकल ने किसी से 
बात तक नहीं की। काका तो उसे समक्ता-समझा कर हार गए और 
अब उन्होंने कुछु कहना हो छोड़ दिया। बुलाया जाता, तो खाना खा 
लेता या मना कर देता | काका कुछ पूछना चाहते, अमल कुछ कहना 
चाहता, तो उत्तर ही नहीं देता, या देता भी तो बहुत संज्षिप्त--- 
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हाँ? या "ना? | बस, आठों पहर एक ही लगन लगी रहती--व्यर्थ के 
जाल्न में पढ़ कर छुः महीने खो दिये हैं, अब एक पल भी व्यर्थ नहीं 
करेगा। 

आखिरकार शैल को यह स्थिति असहय हो उठी, और एक दिन 
उसने साहध करके उसका दाहिना हाथ थाम लिया। ज़्रा घिसद कर 

गज बेला के तारों से अलग हो गया । 

“क्या है १? विकल ने कहा | 

_ “आ्रापको क्‍या हो गया है ९? 

विकल हंसा; बोला : “उन्माद |? 

“सा न कहिये,” शैल चीख पड़ी | आँखें छुलक आई' । 

“फिर क्यों पूछुती हो, क्या हो गया है ! में बिल्कुल ठीक हूँ ।” 

शैल की आँखों में इतनी पीड़ा सघन सिमट आई थी कि और कोई 
समय होता तो विकल को आँखें बह उठती, पर उस समय उस पर कोई 
प्रभाव न पड़ा । निर्लिप्त बैठा रहा । 

“फिर आप बोलते क्‍यों नहीं !?” शैल ने कहा : “पहले की तरह 
बातें क्‍यों नहीं करते ! हंसते मुस्कराते क्‍यों नहीं १?” 

“आदमी की जिन्दगी बहुत छोटी होती है,” विकल्न ने उत्तर दिया : 
“ओर में अपने जीवन के अमूल्य छुब्बीस वर्ष यों ही गंवा चुका हूँ । वक्त 
बहुत कम है, ओर लक्ष्य दूर है |” 

बिकल का स्वर एकदस भसावहीन और सम था, जैसे आमोफोन- 
रिकार्ड बज रहा हो | 

ज़रा देर चुप रहने के बाद शैल बोली ः “मेरा अपराध क्षमा नहीं 
हो सकता १? 

“कौन सा अपयाध ९? 

“जिस कारण आप क्ोधित हैं। आप इच्छानुसार संध्या के यहाँ 
जाइये, मैं कमी एक शब्द मी उस विषय में नहीं कहूँगी। बस, एक 
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प्राथंना है । हस तरद अलग-अलग रहकर घर को. . 2” 

विकल हंसा ; “कह छुकों ९? 

4 हाँ । [६] 

“तो अब मुझे बजाने दो। जाओ; तम भी कुछ काम करो ।” 

“क्ष्या करूँ ?? 

“झौर कोई काम न हो, तो मेरे दुर्माग्य पर आँसू बहाओ |?” शक 

शैल के बहुत रोकने पर भी आ्आराँसुश्नों का भार हलका नहीं हुआ, तो 
वह विकल के सामने से हट गई | फफक उठी । एक क्षण को विकल 
का ध्यान उस तरफ गया और दूसरे छ्ण बेला के तारों से 'जयजयबन्ती/ 
फूट पड़ी | 


दोपहर ढल गई तो उठा, और धीरे-धीरे चलकर संध्या के कोठे पर 
पहुँचा । संध्या अन्दर थी और एक दासी बाहर के कमरे में बैठी थी। 
बविकल ने उससे कहा ः “संध्या जी से कहो कि विकल आये हैं |” 

दासी अन्दर चली गई और लगभग पन्‍्द्रह मिनट बाद संध्या बाहर 
आई ओर विकल को आश्चर्य हुआ कि हमेशा की तरह संध्या उसे देख 
कर खिल नहीं उठी, बल्कि गंभीर ओर कुछ रूखे स्वर में बोली  ““कहिये, 
कैसे आना हुआ ९? 

विकल स्तब्ध रह गया । दुछु क्षण तो उसे यही निर्णय करने में लग 
गये कि यह संध्या ही है या कोई और | फिर थोड़ी देर उसे ध्यान से 
देखने के बाद बोला : “आपने शायद मुझे पहचाना नहीं |”? 

“नहीं मैं, आपको अच्छी तरह पहचान गए हूँ |” संध्या ने उत्तर 
दिया : “कैसे आना हुआ इस समय १” 

/“इस समय ९?” विंकल ने दोहराया | * 

/हाँ | यह वक्त मेरे आराम करने का है ओर मुझे यद्द बिल्कुल पसन्द 
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नहीं कि कोई मेरे आराम में खलल डाले |” | 

“जुझे दुःख है। में समभता था, मेरे लिये आपके पास सदा समय 
रहता है।” 

“बहम की दवा तो हकीम लुक्रमान के पास भी न थी ।” 

विकल अविश्वास भरी दृष्टि से संध्या को देख रहा था। विश्वास 
#करना बड़ा कठिन था कि यह संध्या है। उसने कहा : 'भैं बड़ा शर्मिन्दा 
हूँ कि मैंने आपका वक्त बस्बाद किया । आप आशम करें [? 

“शुक्िया |? 

“पर जाने से पहले एक सवाल पूछुना चाहता हूँ। आप में यह 
परिवर्तन कब से हो गया ९? 

बहुत क्रोध से संध्या ने कहा ; “आपको तमीज़ से बाव करनी 
चाहिये |? 

“मुझे दुःख है ।” 

वह जाने को मुड़ा | उसका मस्तिष्क खठ-खठ बजने लगा था । 

“मुनिये [” 

वह रुका | मुड़ा | संध्या और उसकी श्राँखें मिलीं। एक क्षण के 
किये संध्या की कठोरता तिरोहित हो गई। विकल ने कहा, कोमल, 
कम्पित, अनुरोध पूर्ण स्वर में ः “संध्या, तुम्हें क्या हो गया है १” 

संध्या के होठ हिले, पर दूसरे ही क्षण स्थिर हो गये। आँखों में 
फिर कठोरता आ गई। अभी पर वह बोली ; “आपको मैं अच्छी तरह 
जानती हूँ. और आप जैसे व्यक्तियों से मुझे नफ़रत है। मेहरबानी करके 
आप कमी यहाँ आने की तकलीफ़ न किया करें, नहीं तो मुझे बुरी तरह 
पेश आना पड़ेगा |? 

“संध्या |? विकल चीख पड़ा | 

“जब आप जा सकते हैं |? 

विकल धीरे-बीरे चलकर सीढ़ियों से नीचे उतर गया | गली में झककर 
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एक बार उसने मकान की ओर देखा और तब चल पड़ा ! 
आर उसके जाते ही संध्या फफक कर रो पड़ी | 


क्या हाड़-माँस के इसी पुतल्े का नाम नारी है, धीरे-धीरे लब्पगता 
चलता विकल सोच रहा था, क्‍या ऐसी ही नारी को माँ-अन्नपूर्णा-देवी 
कहां जा सकता है ? आखिर उसने संध्या का क्‍या बिगाड़ा था, रूपहाठ 
में पैर रखने वाले दूसरे आदमियों की तरह वह कभी उसके रूप और 
शरीर की ओर भी तो आकर्षित नहीं हुआ था। वह संध्या से थोड़ा-सा 
स्नेह पाना चाहता था और उसे थोड़-सा स्नेह, थोड़ी-सी सहानुभूति 
देना चाहता था। संध्या ने उसे स्नेह दिया तो लेकिन देकर कितनी 
निर्दंयता से सहसा छीन लिया | क्‍यों, आखिर क्‍यों १. . .एकाएक संध्या 
को यह क्‍या हो गया ? बयों उसने उसे दुतकारा, क्यों राह चलते उचक्के, 
छठाईगीर की तरह मिड़क दिया ९ 

सहसा याद आया कि पिछली वार जब उसके वह यहाँ गया था तो उसने 
कह्दा था * “विकल बाबू , अ्रगर आप खुद मेरे यहाँ आना बन्द न करेंगे 
तो में आपके लिये यहाँ का द्वार बन्द कर दूँगी |” तो संध्या यही कर 
रही है। पर मला क्यों ? इसलिये कि पति-पत्नी में सुलह हो जाये ? 
शैल्ञ और उसमें ! असम्मब | शैल विकल के बेला को घृणा करती है 
और अपने बेला से घुणा करने वाले व्यक्ति को विकल कभी प्यार नहीं 
कर सकता। 

उंसने रिक्शा नहीं किया । धीमे कदमों चलता रहा । जब घर के 
सामने पहुँचा तो साँक हो गई थी। सड़कों पर बिजली के बल्ब जल उठे 
थे और घरों में हैसियत के मुताबिक बिंजली के बल्ब या मिट्टी के तेल के 
चिराग । मन बढ़ा भारी हो रह था। सीधे घर जाने की इच्छा न हुईं | 
कमला नेहरू रोड पर बढ़ी दूर तक 'चला गया, फिर थार्नहिल रोड पर मुद्ढ 
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कर, फ़ोर्ट रोड पर चलने लगा। लगा, आज उसका घर इतनी दूर हो जाए 
कि चलते-चलते ही सारा जीबन बीत जाये। मालवीय रोड पर मुड़ा और घर 
के सामने पहुँच गया। हौले से फाठक खोला, बाहर के बरामदे में पहुँचा। 
अन्दर से आती अमल की आवाज़ सुनाई पड़ी । वह कह रहा था: “मु 

किसी चीज़े का, विशेषकर घन का--अमाव तो कभी मालूम ही नहीं 
हुआ | कैसे मालूम होता--अभाव में ही तो साय जीवन बीता है। परन्तु 
एक की आकांक्षा सदा बनी रह्दी--स्नेह की | जिस वातावरण भे रहा, 
उसमें तनिक भी स्नेह न था । माता-पिता का वात्सल्य तो पा नहीं सकता 
था, उसके लिये कभी कल्पना भी नहीं की | मेरा हृदय सदा ऐसे व्यक्ति 
के लिये तसरसता रहा जिसके समीप बैठकर मैं रो सकूँ, हँस सकू, दुःख 
में सान्वना के दो बोल सुन सकू' और सुख में आगे बढ़ने की प्रेरणा पा 
सकू' । विकल मिला, सहसा हो समीप चला आया । उसका स्नेह मिला, 
पर मेरा हृदय सन्तुष्ट न हो सका, तृष्णा बनी ही रही । विंकल के पास 
आया तो दीदी, काका और आपके व्यक्तित्व की भलकियां देख सका । 
मन की प्यास और तीर हो उठी | साढ़े पाँच वर्ष पहले आपने विंकल के 
और साथ ही मेरे जीवन में प्रवेश किया था | मुझे क्षमा कीजियेगा, शैल 
जी, पर आज में बिना कहे रह नहीं सकता | आपको देखते ही मैं द्याप 
की ओर आकर्षित हो गया। ज्यों-ज्यों आपके व्यक्तित्व से मेरा परिचय 
घनिष्ठ होता गया, में आपको प्रेम करने लगा. . .”? 

“ग्रमल जी |” शैल व्यथित-सी चीख पड़ी | 

“हां, शैल जी, में आपको प्रेम करने लगा। मुझे लगा भेरी तृषा 
बुफेगी ।” वह रुका, तब स्वर विषादमय हो उठा ; “पर वह अनुभूति 
कसक बनकर ही रह गई। मुझे मालूम हुआ कि आप मेरी नहीं, विकल की 
ओर आकर्षित हैं, और उसे प्रेम भी करने लगी हैं। कितनी पीड़ा मुझे 
पहुँची, यह में ही जानता हूँ, पर...” 

“अमल जी |” शैल फिर चीखी । 
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अमल के शब्द विकल के मस्तिष्क में हथौड़े से पड़े। वह चुपचाप 
सीढ़ियों से उतर कर, फाटक खोल, फिर सढ़क पर चला गया। 

“अमल | श्रमल |? वह बुदबुदाया : “मैं तुम्हें ऐसा नहीं समझता 
था | मैं ठग्हें ऐसा नहीं समझता था।” 

रक्तचाप बहुत बढ़ गया | लगा, ओ्रौर बढ़ा तो स्पन्दव ही थम 
जायेगा । 

“ग्रमल |”? वह फिर बुदबुदाया : “तुम्हें में कुछ और समझता था; 
साधारण आदमी से बहुत मिन्‍न, बहुत ऊपर |”? 

वह लक्ष्यद्दीन था आगे बढ़ता चला गया | किस ओर. - .किसी मी 
ओर. . कोई अस्तर नहीं. . क्या दिशा का ज्ञान आवश्यक है !. . -सहसा 
मुदरियोँ बैच गई और आंखें जल उठीं । बोला : “अ्रमल्, तुमने मेरे साथ 
विश्वासघात किया है । में तग्हारी हत्या कर दूंगा |”? 

सहमा वह रुका | उसके मन में चुपके से कोई कह गया: 
अमल दोषी नहीं, शैल ने भी तो उसे प्रोत्साहन दिया होगा | 

उसकी बंधी हुई मुह्ियाँ खुल गई और आंखों की आग उफनते 
पानी में बुक गई । 

बहुत धीमे स्वर में उसने कहा “राजीव, ठुम ठीक कहते थे--नासे 
छुलना है, प्रवंचना है, और है पुरुष की सम्धूर्ण शक्ति दरण कर लेने 
वाली दानवी |”? 





“अमल जी [? शैल चीखी। 

अमल रुका नहीं, कहता गया : “हां शैल जी, यह जानकर मुमे 
कितनी पीड़ा पहुँची, उसका श्रन्दाज़ा भी आप नहीं लगा सकतीं । पर मैंने 
कभी किसी पर यह प्रकट न होने दिया | विकल से आपका विवाह हो 
लाने से मेरे मन-मस्तिष्क को कैसा आधात लगा यह भी किसी को भान 
न हो सका | आज पहली और आखिरी बार में आपके सामने अपने मन 
का शुबार निकाल रहा हूँ | इस गुबार से में घुट रहा था, आप से कह 
लेने के बाद शायद कुछ आराम से रह सकू' | 

“दैल जी, मैं आप से तब भी प्रेम करता था, अब भी करता हूँ, 
और मृत्यु-पर्यन्‍्त करता रहूँगा। आपके सुंख में मेरा सुख है । इसीलिये मैं 
ने विकल को वहाँ जाने से मना किया |” 

“क्यों सना किया आपने ९” शैल से कहा : 'मैंने ही उनसे कद्दा था 
कि आप वही कीजिये, जिसमें आपको सुख हो |” 

“पर मैं नहीं सहन कर सकता था कि आपको किसी प्रकार की 
तकल्लीफ़ हो | विकल ने मेरा कहना न माना; तो में उस वेश्या के यहाँ 
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गया । पूछा : आपका नाम ही संध्या बाई है ?? 

& ध्जीहां ! 

४ कैंने सुना हे कि आपके यहाँ विकल नाम का एक युवक बहुधा 
आया करता है ९ 

& “जी हां, क्‍यों ९? 

४ को आपसे प्रार्थना करने आया हूँ कि आप उसे अ्रपन फंदे से निकल 
जाने दीजिये । 

« प्यया मतलब आपका ! में समझी नहीं 7 

४ ध्वेश्या होकर भेर मतलब नहीं समभी ९! मैंने तिक्त स्वर में कहा : 
मैं जानता हूँ कि आप मेरा मतलव अच्छी तरह समझ गई हैं। आपने 
तो श्रपने चंगुल में बहुतों को फांस रक्‍्खा होगा, एक विकल न रहेगा तो 
भी आपको नुकसान न होगा । ओर विकल आपके यहाँ न आया करेगा 
* तो उसका जीवन बन जायेगा |? 

४उछकी आंखें भर आई । में कहता गया, आप वेश्या हैं सही, पर 
आपको यह नहीं भूलना चाहिए, कि आप वेश्या होने से पहले नारी हैं| 
दूसरी नारी की पीड़ा आपको समभनो ही होगी | इसके अतिरिक्त विकल 
की मुक्कि के बदले में आप जितना भी घन चाहेंगी. . .? 

“बह रो पड़ी । रेते-रोते उसने कहा : “में कसम खाकर कहती हूँ कि 
कभी उन्हें इस घर में कदम भी नहीं रखने दूगी |? 

४ क्रिया । इसके बदले में आप कितना घन चाहती हैं ९? 

४ आपने मुझे याद दिलाई है कि में भी नारी हैँ |? 

“रोकर वह मीतर चल्ली गई । मुके लगा कि अब कभी विकलन उसके 
यहाँ नहीं जाने पायेगा | ओर शैल जी, वह जायेगा ज़्रूर लेकिन अपमानित 
वापस आयेगा ते उसे आपके अंचल के अतिरिक्त और कहीं स्थान न 
मिलेगा |? 

“ग्रमल जी ।” उच्छुवसित हो शेल ने कहा । आंखें बह निकलीं | 





ने जाने कितनी देर तक विकल विज्षिस-सा निरुद्दे श्य फिरता रहा । 
बरु वापस जाने का मन ही न था | एक घंटा अल्फोड पाक में बैठा . 
रहा, तब उठकर पैदल सिविल-लाइन्स चल्ल पड़ा । 'रामाज़ञ? में जाकर एक 
पेग 'रम” लाने का आर्डर दिया | 

मस्तिष्क फठा-सा जा रहा था और स्पन्दन बहुत बढ़ गया था। 
अमल और शैल्ञ | ठीक कहता था राजीब : “मानव-चरित्र इतना बोधगम्य 
होता ही कब है १? 

बहुत व्यथित हो उठा | उसे याद आया, “शरत” के दिवदासः ने 
शराब में श्रपना दुःख डुबा देसे का प्रथत्त किया था। क्यों न बह 
भी यही करके देखे ! और वह “रामाज्ञ? पहुँचा। 

बेयरा ने 'स्म!, बफ्रे ओर सोडा लाकर सेज्ञ पर रख दिया। बफ़े 
और सोडे को उसने तिरस्कार की दृष्टि से देखा--धीमे नशे में भी कहों 
दुःख भूल सकेगा--और “रम? का गिलास उठा लिया। एक-दो मिनट 
अंगुलियों के बीच थमे शीशे के गिलास को अनुरक्ति से देखता रहा, तब 
एक बार में ही गले से नीचे उतार गया। गले में बहुत जलन मालूम 
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पड़ी, जिसका वह अभ्यस्त नहीं था ।. . अब हो जायेगा. . . 

उसके कहते पर बेयया ने एक प्लेट आलू के चिप्स ला खखे | 
धीरे-धीरे एक-एक कुतर-कुतर कर उन्हें खाने लगा | 

कुछ देर पश्चात्‌ 'रम” ने अपना प्रभाव दिखाया, तो विचार अपने 
आप उसके मस्तिष्क में प्रवाहित होने लगे । राजीब ठीक ही कहता था | 
उसने सचमुत्र दुनिया देखी है ओर बहुत कठोर अनुभव उसे प्राप्त हुए 
हैं... 


“मनुष्य कब अपने को पूरी तरह जान सका है? भविष्य के गर्भ में 
उसके लिये क्या है, यह भी कब उसे पहले से पता रहता है १ और 
बास्तव में इसी कारण तो जीवन जीवन है, रहने योग्य है, नहीं तो उससे 
रह हो क्या जाय ? 'मिस्टरी', 'सस्पेन्सः, 'सरप्राइजः यही तो है मानव- 
जीवन [? 


“नारी छुलना है, प्रवंचना है, और है पुरुष की समूर्ण शक्ति हण 
कर लेने वाली दानवी |. . .” 


“यह जाति वास्तविक जीवन में जितना नाठक कर सकती है, उतना 
शायद कोई नहीं कर सकता | ओर उसका अभिनय हम सच समभते' 


हैं।. . .? 


४...यह दुनिया उतनी सरल, अकृत्रिम, सच्ची नहीं है, जितना 
तुम सोचते हो |...” 


ठीक कहता था राजीव | मनुष्य कभी खुद को पूरी तरह नहीं जान 
सका है | वह स्वयं अपने ही बारे में क्या जानता था ? नारी को सदा ही 
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वह पृज्या समझता रहा, परन्तु अन्त भे वह सिद्ध वही हुई, जो राजीव ने 
कहा था | रैल बरसों उसके साथ नाठक करती रही और संध्या ने सहसा 
ही उस्ते एक ठोकर लगाई, जब वह उसके लिये बिल्कुल अ्सावधान या। 
सचमुच दुनियां उतनी सरल, अक्ृत्रिम, सच्ची नहीं है | 

बेयरा को एक पेग का आडडर और दिया | श्रोर आने पर एक ही 
बार से उसे भी पी गया । 

संध्या | संध्या ने क्यों उसे ठुकराया ? क्या बह भी अभिनय ही कर 
रही थी ? क्या उसे उसकी कला के प्रति नहीं, उसके घन के प्रति आकर्षण 
था ह घन |. . याद आया कि हर बार जब वह «संध्या के यहां जाता था 
तो समय का मूल्य--कुछ रुपये ज़रूर देकर आता था ।.... . समय का 
मूल्य [. ..अपनी ही मूखता पर मुस्कराया | वेश्याय शायद अपने शरीर 
रूप और यौवन के मूल्य के अतिरिक्त और किसी वस्त॒ का मूल्य नहीं 
चाहती | और वह उसे समय का मूल्य देता था | श्रब उसे श्रधिक कीमत 
देने वाला कोई मिल गया होगा | 

जरा तेज स्वर में उसने पुकारा ; “बियरा, बिल !” 

बिल आया, तो बिना देखे दस रुपये का एक नोट तश्तरी में फीक 
कर उठ खड़ा हुआ | सक़क पर पहुँच एक रिक्शे वाले को चौक चलने 
को कहकर उस पर बैठ गया। 

घंटाघर के सामने रिक्शा रुका । उतर कर किशया भरा और सेज्जी से 
संध्या के कोठे की ओर चल पड़ा | रास्ते में उसे त्रंधघर की घड़ी के दस 
बजाने की आवाज़ सुनाई पड़ी | जिस समय उसने कमरे में पाँव रकखा, 
फ़श पर बिछी कालीन पर कई व्यक्ति गावतकियों के सहारे बैठे थे, संध्या 
एक गजल गा रही थी और साजिन्दे साज बजा रहे थे। संध्या के एक- 
एक हावभाव पर, उसके कंठ से निकल्न एक-एक कड़ी पर उपस्थित 
व्यक्ति कूम उठते थे | विकल पहुँचा तो उसकी लाल, चढ़ी हुई आंखें 
श्रौर एक दम परिवर्तित श्राकृति देखकर संध्या एक क्षण को झक गई | 


जयजयवबन्ती २०५, 


साजिन्दों ने आश्चर्य एवं आतंक से उसे देखा और अम्यागतों ने संध्या 
ओर फिर विकल्न की ओर दृष्टि फेरी । 

मुस्करकर विकल्ल कालीन पर बैठ गया | संध्या स्वयं को संयतत करके 
फिर गाने लगी । 

ग्यारह बजते-बजते एक-एक करके सारे आदमी चले गये | केवल 
विकल बैठा रह्य | साजिन्दे भी उठ गये | फेवल विकल्ल बैठा रह । 

“शाप यहाँ क्यों बैठे हैं !”” संध्या ने रूखे स्वर में पूछा | 

“आज की रात यहीं रहूँगा, शमा वाई |!” विकल का स्वर लड़खड़ा 
रहा था | संध्या जान गई, वह शराब पीकर आया है | सिहर उठी | 
ज़ेर से बोली ; “आप चले जाइये यहां से ।” 

“क्यों ९” विकल्ल हंसा : “मैं रुपये लेकर आया हूँ, शम्ता बाई |” 

“विकल बाबू |? संध्या चीखी | 

“हपये के लोभ में आकर ही तो दोपहर में ठुमने मुझे दुतकारा 
था !”? विकल्न कहता गया : “मुझ से अधिक पैसा किसी से मिलने लगा 
होगा ? कितना देता है वह ? जितना बह देता है उससे दस शुना में 
तुम्हें दूगा ...? 

“बिकल बाबू [? 

“सच, शमा बाई | में रुपये लेकर आया हूँ | पर एक बात समझ 
लो, समय का मूल्य नहीं दूंगा, शरीर का, रूप का, जवानी का मूल्य 
वूं गा-- इतना जितना कभी तुम्हें न मिला होगा |”? 

“विकल बाबू |” संध्या का स्वर कांपा और शरीर सिह्दरा । 

“पकितमे सपये लोगी ? औरत ! रंडी !” विकल यरज पड़ा : “विकल 
बाबू, विकल बाबू | मर गया विकल बाबू | कितने रुपये लेगी, बोल 
नीच, कमीनी |? 

आगे बढ़कर उसने संध्या को हाथ में जकड़ लिया। 

संध्या ने उसके कठोर बंधन से छूटने का मरसक प्रयत्न किया, पर 
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सफल न हो सकी | 

“मै तुफ्े रुपये दू गा, रुपये की दासी !” विकल चीखा : “मैं तुके 
रुपये दू गा |. - - 

संध्या के कोठे से उतर कर विकल नशे में ज्ञोर से गा पड़ा ; 
“पहफ़िल में जल उठी शमा, परवानें के लिये |. - ०? 

फिर अपने आप बोला : “राजीव, तुम ठीक कहते थे | नारी केवल 
छुलना है, प्रवंचना है। और कुछ नहों | आशो, तम्हारे पैर छू लू' ।” 


दो बजे रात घर पहुँचा | शैल्ष उसकी प्रतीक्षा में जग रही थी | उसकी 
ओर बिना ध्यान दिये विकल बिना कपड़े बदले चारपाई पर लेट गया। 

“सुनिये !” शैल ने कहा | विकल उसकी श्रोर देखता वो उसे 
मालूम हो जाता की शैल अभी थोड़ी ही देर पहल्ले तक रोती रही थी। 
परम्तु विकल ने न तो उसकी ओर देखा और न कुछ उत्तर ही दिया। 

“श्राप कहाँ गये थे १” शैल ते सहमे स्वर में साइस करके पूछा । 

“लक में |? विकल ने कठोर स्वर में कहा। वह अरब भी उसकी 
ओर न देख रहा था | 

ज़रा देर चुप रहने के बाद शैल ने कहा; “क्या में इतनी बड़ी 
अ्पराधिनी हूँ. कि आप प्रेम के दो बोल भी मुक्त से नहीं बोल सकते १९ 

बविकल चुप रहा | 

“खाना खा लीजिये |? 

“सूख नहीं है |” 

#श्रापके लिये मैं भी अभी तक बैठी रही हूँ | खा लीजिये न!” 

शैल के स्वर में बहुत आग्रह था। लेकिन बिकल पर उसका कोई 
प्रभाव न पड़ा | जी में आया कह दे, “क्यों नहों खा लिया, अ्रमल तो 
आया था ९? पर कह केवल इतना ही सका ! “ठुम खा लो। में नहीं 


जयजयबन्ती २०७ 


खाऊंगा |? (विकल यथासम्मव अपने स्वर को साधारण बनाये रखने 
की कोशिश -कर रहा था, किन्तु उसमें से अलग न हो सकने वाली रुक्षता 
आओऔर उदासीनता शैल्ञ के मानस में सौ-सौ कांगों के समान चुम रही 
थी। 

“कॉफी पियेंगे ९?” एक बार फिर शैल ने साहस किया | 

“नहीं |? विकल क्रोध से बोला : “बारूबार कहा नहीं खाऊंगा, 
नहीं पिऊंगा | मत परेशान करो मुझे |”? 

शैल के हृदय को चोद लगी। लाल श्रांखें फिर छुलछुला उठीं। 
संघत करके विकल के पास गई | कुछ कहने ही वाली थी कि उसके मुख 
से निकलती एक गंध उसके नासापुरों में भर गई | एक पग पीछे हृठकर 
बोली ; “आपने शराब पी है ९? 

कठोर स्वर में विकल ने उत्तर दिया : “हां, पी है। तो ९” 

कुछु न कह कर शैल हट गई और फूट-फूट कर रो पड़ी । 

विकल कुछ देर तक उसे रोता हुआ देखता रहा, तब बुदबुदाया : 
“मायाविनो, तुम्हारे नाटक का कोई प्रभाव अब मुझ पर नहीं होने का |” 
आर करवट बदल कर सोने की फोशिश करने लगा। 


सुबह उसे घर में किसी ने नहों देखा | दोपहर और शाम बीत जाने 
पर भी वह लोठ कर नहीं आया | रात भर जाग कर दैल उसके लौटने 
की प्रतीज्ञा करती रही पर उसे निराश होना पडा | रो-योे कर बेचारी ने 
आंखें सुजा लीं पर नतीजा कुछ न निकला। दोपहर आई ओर पोस्टमैन 
ने एक लिफ़ाफ़ा काका को दिया | शैल के नाम था । दौड़कर शैल ने 
उसे लिया | विकल की लिखावट८ देखकर बड़ी अठुरता ओर उत्कंठा से 
उसे फाड़ा । 

पत्र में लिखा था पु 
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दि शैल, 
“अब तुम्हें अपना अभिनय समास कर देना चाहिये, क्योंकि मुझे 
ग्रसलियत मालूम हो गई है | मैं जा रहा हूँ। कहां, अभी ख़ुद नहीं 
जानता, परन्तु विश्वास दिलाता हूँ, वापस लौट कर नहीं आऊंगा । बेला, 
जिससे तुम घुणा करती थीं, लिये जा रहा हूँ। श्रव वह कभी तुम्हें दुःख 
देने नहीं थ्रायेगा | तुम डॉक्टर अमल से प्रेम करती हो न, ओर अमल 
तुमसे ? मेरे ह० जाने से तुम दोनों के बीच की बाधक दीवार ढह जाग्रेगी 
ओर तुम नये सिरे से फिर एक बार जीवन आरम्भ कर सकोगी | मुझे 
दुःख है कि मैं तुम्हें मानसिक क्लेश के अतिरिक्त और बुछ नहीं दे 
सका, पर में विवश था । 

“मैं कहां जा रहा हूँ, अभी मुफे नहीं मालूम । चल पढ़ा हूँ तो कहीं 
न कहीं पहुँच ही जाऊंगा | पर विश्वास मानो, लौठकर नहीं आऊंगा। 
अमल के साथ तुम्हें नये जीवन का सुख तो मिलेगा ही--मैं जानता हूँ 
वह ठुम्हारा बहुत ध्यान रखेगा--साथ ही म्के भी लक्ष्य-शप्ति में 
सरलता होगी | 

“अब बस । शुभ कामनाओं सहित 

“विकल |” 


पत्र पढ़े कर सहसा उसकी आंखों के आगे अंधेरा छाने ल्गा। 
लगा, अब गिरी, गिरी | कश्ठ से स्वर नहीं फूठा, नयनों से अनजाने ही, 
आंसू बह निकले | 


जिस समय पोस्थ्मैन ने काका के हाथ में ल्िफ्राफ़ा दिया, लगभग 
उसी समय अमल के हाथ पर भी एक पोस्ट्मेन ने कई पत्र रख दिये। 
सरसरी दृष्टि से वह सब को देखने लगा । एक ल्िफ़राफ़े पर हष्णि अठक 
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गई | लिखावट विकल की थी | आतुरता से उसे खोल डाला | पढ़ने 
लगा; 


“डाक्टर अमल, 

“मी जा रहा हूँ--कहां, मालूम नहीं--पर निकल पड़ा हूँ तो कहीं न 
कहीं सींग समाने को जगह मिलन ही जायेगी। मेरी खोज करना व्यर्थ 
होगा, क्योंकि मेंने न मिलने की कसम खा रखी है | 

(मजा रह हूँ, पर शैल तो घर पर ही रहेगी। मुझे विश्वास है 
मरी अनुयस्थिति में तुमसे बढ़ कर श्रोर कोई संरक्षक उसका नहीं हो सकता | 
मेरा अनुरोध है कि उसे स्वयं से विललग न होने देना, यों मुझ मालूम है 
कि मेरी उपस्थिति में मी तुमने उतका खूब ख्याल खखा था। तुग्हारे 
पास रहकर, मुझे मालूम है, वह भी बहुत सुखी, प्रसन्‍्त और सन्तुष्ट रहेगी । 
विश्वास है, भेरी अन्तिम प्राथेना तुम अस्वीकार नहीं करोगे। 

“विकल |” 


पत्र पढ़ घुकनें पर भी वह उसे देखता रह्य | एक-एक वाक्य तीक्ा 
व्यंग था | थोड़ी देर बाद श्रंखें भर आई और वेदना मिश्रित स्वर में वह 
बुदबुदाया । “विकल, तुमने मुभे समझा नहीं |” 





एकाएकू विकल की दृष्टि अख़बार के व्यक्तिगत! कालम में 


प्रकाशित एक विश्वापन पर जा पढ़ी | 

पठानकोट एक्सप्रेस के एक तीसरे दर्ज के डिब्बे में वह बैठा था 
ओर गाड़ी तेज्ञी स अपने लक्ष्य की ओर बढ़ती जा रही थी। उसके बगल 
में जो सज्जन बैठे थे उन्होंने गाड़ी चलने से पहले श्रखबार खरीदा था, 
ओर अब उसी में हब गए थे | आम तौर पर विकल को माँग कर पुस्तकें, 
पत्रिकायें अथवा समाचार-पत्र पढ़ना कतई परानद नहीं, लेकिन उस 
विज्ञापन विशेष पर एकाएक दृष्टि जब पड़ ही गई तो क्कुक कर उसे 
पढ़ने से स्वयं को रोक न सका | 

लिखा था ; 

“बिकल घर लौट आ | शैल बहुत बीमार है। श्रमल और काका 
पागल-से तेरी तलाश कर रहे हैं | फ़ोरन लौट थ्रा, विकल | दीदी ॥? 

(क्वियाँ पढ़कर मुस्कराया | . तुम नहीं जानतीं, दीदी तुम कुछ 
नहीं जानतीं. . शैल और अमल दोनों नाटक कर रहे हैं यह तुम नहीं 
जानती ओर इस नाठक का अन्तिम दृश्य जब समाप्त होगा तो हग्हारी 
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आँखें फटी की फटी रद्द जायेंगी.. तुम इतनी बड़ी ज़रूर हो मुझ से, 
लेकिन शायद आदमी को पहचानना तुम्र मेरे बराबर भी नहीं सीख 
सकी. . . 

अख़बार से उसकी हष्टि हट गई और वह श्रतीत की घटनाओं 
की पुर्नस्मति में खो गया। ...शैल ओर अमल और उनके बीच में 
व्यवधान की तरह मौजूद विकल. . अच्छा ही किया उसने जो वह 
खुद हट आया | किसी को सुख नहीं दे सकता तो दुःख देने का ही 
श्रधिकार उसे कैसे मिल सकता है ! शैल उसके साथ दुःखी थी; अमल 
अगर उसे खुशी दे सकता है तो बह बाघा क्यों बने ! उसने अपने मन 
आर मस्तिष्क दोनों को भी प्रकार व्योल कर देखा लेकिन शैल् अथवा 
अमल के प्रति तनिक भी कटठुता नहीं थी .. .तुम सलामत रहो हज़ार 
बरस, हर बरस के दिन हों पास हज्ञार?, , . 

उसे केवल एक बात का दुःख था कि चलते समय गजीब मे नहीं 
मिल पाया । ऐसी हड़बड़ी में शहर छोड़ा उसने कि राजीव से मिलने 
अथवा उससे कुछ पूछने या कुछु बताने की बात मन में आई ही नहीं। 
उसे याद आया कि एक वार जब वह बिंना बताये कानपुर चलना 
गया था और डेढ़-दो महीने बाद ल्लौद कर आया था तो राजीव उसके 
बिना कितना परेशान रह्य था और पूले घर में आ-झ्ा कर निराश लौट 
जाया करता था...क्या इस बार भी वह विकल्न की अनुपस्थिति में 
घर आयेगा, यमुना के पुराने घाट पर प्रतीक्षा करेंगा और व्यथित स्वर में 
कहेगा : “झाज मेरी तृषा नहीं बुझाओगे १” 

यह सोचकर विकल् खर्य बड़ा व्यथित हो उठा | एक राजीब ही तों 
ऐसा है जो उसे समभता है, जो उसे वक्त ज़रूरत पर सल्लाह देता है; 
जिसकी वजह से ही वह अपनी जिन्दगी की राह निर्धारित करने में सफल 
हो पाया है | क्या कहता था राजीव ! “विंकल, तुम दो नावों पर सफ़र 
नहीं कर सकते” ,.,.ठीक ही तो है, अगर उसने एक ही नाव पर 


श्श्र ; जयजयबन्ती 


सफ्रर करने का निश्चय न कर लिया होता तो “'जयजयबन्ती? में जो 
इतनी प्रगति श्राज कर सका है. वह कभी भी न कर पाता. . राजीव 
का आभार. . नहीं, आभार को बात नहीं सोचनी चाहिए, राजीव 
कहता है कि वह किसी पर अहसान नहीं करता | 

एकाएक विकल के मन में तीत्र लालसा जगी कि वह बेला बजाने 
लगे । अत्यधिक स्नेह से गोद में रखे बेला के केस को देखा ओर उसे 
खोला | बेला हाथ में लिया, गज तारों पर घल्ला ओर डिब्बे में गग 
मंक्षत हो उठा | एकाएक चौंक कर उसके सहयात्रियों ने उसे देखा। 
बातें बन्द हो गई, क़हक़हे रुक गये, बगल मे बैठे सब्जन ने अख़बार 
सीट पर रख दिया । तीसरे दर्ज के उस डिब्बे में सघूर्ण निस्तब्धता छा 
गई. . आवाओे केवल दो आ रही थीं, रेल के पहियों की पटरियों पर 
चलने की खटखट और विकल के बेला का मधुर स्बर। लोग प्रस्तर- 
मूर्तियों से उसकी ओर देखते स्थिर रह गये. . .कैसा सम्मोहन, कैसा 
जादू है इन तारों में कि नीरस से नीरस व्यक्ति भी एक बार भूम जाये | 

लेकिन विकल को इससे कोई मतलब नहीं था कि वह कहां हे और 
किसके सामने बजा रहा है | वह तो जैसे अपने कमरे के एकान्त में था 
या थमुना किनारे के सुनसान में | बीसों आदमियों की उपस्थिति भी 
उसके लिए कोई महत्व नहीं रखती थी, उसके लिए. तो वे जेंसे थे ही 
नहीं । आंखें मूदें पूरी तन्‍्मयता के साथ बह गज फेरता ओर अंगुलियां 
चलाता रहा। 

कई स्टेशन आये और निकल गये | गाड़ी को न यकना था, न 
रुकी | ओर इस सारे समय डिब्बे में उपस्थित किसी व्यक्ति के मुह से 
आधा अंज्षर भी नहीं निकल्ला | तब विकल की श्रांखें खुलों ओर एकाएक 
डिब्बे में बैठे हुए लोगों ने देखा कि वह बड़ी खुशी से मुस्करा उठा और 
बजाना बन्द कर के उच्छुवसित ख्वर में बोला : “राजीव | तुम्त यहां कैसे, 
शंजीव १” | 


जयजयबन्ती * २१३ 


राजीय मुस्कराया ; “आश्चर्य क्यों, विकल १ एक बार तुम मुझे 
छोड़कर चले गये ये तो में तुम्हारे लिये परेशान होता रह था क्योंकि में 
नहीं जानता था कि तुम कहां गये | लेकिन इस बार मुझे मालूम था कि 
तुम जाने वाले हो ओर मैं. . .? 

“लेकिन तुम्हें कैसे मालूम था; राजीव, कि मैं जाने वाला हूँ?” 
विकल ने पूछा । 

राजीव हल्के से हंसा ; “लत का मजमू' .. ०? 

“आप लेते हैं लिफ्राफ़ा देखकर,” विकल ने भी हंसते हुए मिसरा 
पूश किया | 

“जेकिन तुम जा कहां रहे हो, विकल १? 

“जहाँ गाड़ी ले जाये |”? 

“ग्रौर जहाँ गाड़ी छोड़ देगी; उसके बाद !? 

“मोटर मिलेगी, घोड़े मिलेंगे और सबसे बढ़कर तो भगवान्‌ की 
दी हुई दो ठांगें अपने पास हैं !” फिर ज़रा मुर्कग कर उसने कहा: 
“फलहाल तो श्रीनगर जा रहा हूँ !? 

“खूब |? राजीव ने कहा : “लेकिन अ्रकेले कैसे ! तुम्हें तो शैल 
जी के साथ होना चाहिये था १” 

“देखो, राजीव,” विकल ने एकाएक बहुत गम्भीर होते हुए. कहा : 
“तुम इस तरह मुझ पर व्यंग मत करो | में जानता हूँ कि तुम मुझसे 
ज्यादा जानते हो, तुम ने मुझ से ज्यादा जिन्दगी देखी है, तोकिन अब 
तो मैं भी अनुभव कर रहा हूँ । ठम ने जो कुछ कहा था उसे प्रतनक्ष 
देख रहा हूँ | सच बड़ी तकलीफ़ दै। इसलिए राजीव, भगवान्‌ के 
लिए व्यंग न करो |” 

राजीव ने स्नेह से उसका कंधा थपथपाया | 

एकाएक विकल्ल पूछु बैठा : लेकिन चलती गाड़ी में ठुम कहां से 

/ फूंद पड़े ९? 
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राजीव हँसा | तब उसने उस डिब्बे को बग्नल के दूसरे डिब्बे से 
मिल्राने वाले बीच के खुले दरवाजे की ओर देखा । समझ कर विंकल 
ज़रा सान करने के स्वर में बोला: “तो फिर पहले क्‍यों नहीं मेरे 
पास आये ! सैकढ़ों मील का सफ़र बगल के डिब्बे में बैठे बैठे पूरा कर 
लिया और मेरे पास आये तक नहीं ९?” 

राजीव ने स्वाभाविक स्नेहसिक्क स्वर में उत्तर दिया: “कहते .हैं 
ज्यादा मिठाई में कड़वाहठ था जाती है। अभी तुमने वेला बजाया तो 
में अपने को रोक नहीं सका। थोड़ी देर म॑ फिर चला जाऊँगा |? 

“ध्क्हाँ ९? 

धतुप्त से अलग |”? 

“फिर आशोगे तो ९? 

“ज्ञरूर | 93 

विकल ने संतोष से सर हिलाया, फिर कहा ; “अच्छा बाबा, 
जाओगे तो चले जाना लेकिन मला यह तो बताओ कि तुम्हें हो क्‍या 
गया है। लगता है महीनों से बीमार हो |”? 

“वाह [” राजीव खुल कर हँसा : “जनाब, पहले शीशे में अपनी 
शक्ल तो देखिए | फिर मुझे कह्यिगा |”? 

कुछ देर और विकल और राजीव इसी प्रकार बातें करते रहे। 
विकल को खुशी थी कि राजीव इस समय भी, इन्नाहाबाद से सैकड़ों 
मील दूर भी, उसके पास है कि उसे उत्साहित कर सके, आगे बहुने 
की प्रेरणा दे सके | यह राजीव, बह अपने मन में सोच रहां था, कितना 
अद्भुत व्यक्ति है, कितमा प्याय | और अमल उसे श्रम कहता था 
ओर संध्या कहती थी कि राजीव मर चुका है |. .मूर्ख ! 

“अच्छा, विकल, अब में चलू।” गजीब ने कहा; “फिर 
खाऊँगा |?! 

ध्क्ब् श्र? 
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राजीव हँसा : “यह न पूछा करो विकल, यह सवाल ही बड़ा 
बेमानी है [? 

फिर एक बार ओर उसका कंघा थपथपा कर राजीब खुले दरवाज़े 
से दूसरे डिब्बे में चला गया। मन ही मन चाह,कर भी विकल उससे 
यह नहीं कह सका कि या तो तुम मेरे पास बैठो या मुझे अपने पास 
बैठने दो। राजीव का व्यक्तित्व ही कुछ इतना प्रभावशाली है कि उसके 
सामने वह कुछ कह ही नहीं पाता, बस जैसे उसके वश की बात 
इतनी ही रह जाती है कि आंख मूंद कर उसका कहना करता चल्ले | 

बिकल राजीव से बातें करने में इतना मशगूल हो गया था कि 
अपने सहयात्रियों की ओर उसका ध्यान ज्ञात भी न था। अभी थोड़ी 
देर पहले जो व्यक्ति उसके राग में ड्रब गये थे और मौन, रहकर मन 
ही मन उसकी वादन-कुशलता की प्रशंसा कर रहे थे वे ही 
झाब आपस में फुसफुसा कर घीमे स्वर में एक-दूसरे से कह रहे थे; 
“पागल है क्या यह आदमी ९, ..जरा मं हँसता जय है भें गम्भीर हों 
जाता है. . जाने क्या कया कहता है... | किंस से बातें करता है. . .लेकिन 
बेला श्रच्छा बजाता है...हुमर है। भगवान कोई ग कोई हुनर 
सभी को दे है| देना है|”? ...जितने मुंह उतनी बातें । कोई उम्तकी 
वेशभूषा की श्राल्ोचना करता तो कोई उसके दिमाग़ खराब होने का 
फ्रतब्रा देता । लेकिंत एक बात प्रत्येक भें थी। एक अजब बेचैनी, 
एक विशित्र कसमसाहठ उनमें थी। वे एक आतंक से उसकी ओर 
देख रहे थे। पागल तो नहीं लगता यह व्यक्ति, फिर भी पागल लगता है | 

और बिकल को इस से कोई मतलब न था। वह तो अपने में ही 
मस्त था और उस समय घीमे घीमे शुनशुना रहा था; 

“सज़ा क्या आपको आता है इस खानाबदोशी में. . 2? 

आर वह बार बार दुहरा रहा था : 

“खानाबदोशी में. . खानाबदोशी में. . .मज्ञा बया आपको. , 2? 





कमरे का द्रवाज़ा खोलते हुए मकान मालिक ने कहां: “आज 
क्रीबन तीन बरस बाद कमरा किराये पर उठ रहा है, बाबू साहब |”? 

#हूँ !? विकल ने कहा | उसे भला इस सूचना से क्या रुचि हो 
सकती थी कि कमय कितने दिनों खाल्ली पड़ा रहा | 

“आप सममिये कि जो बाबू साहब पहले इसमें रहा करते थे वें 
बैचारे तपेदिक की भेंट चंढ़ गए | उसके बाद किसी की हिम्मत इसे लेने 
की न पड़ी ।” 

४ हूँ !? विकल ने कहा । 

मानों मकान-सालिक को इससे कोई मतलब नहीं था कि श्रोता को 
उसकी बातों में कोई दिलचस्पी है या नहीं, वह तो बस लगातार बोले जा 
रहा था: “बेचारे बड़े भत्ते आदमी थे | बस, ज़रा शराब बहुत पीते थे | 
तन्दुरुस्ती बड़ी खराब थी | में कहता इतनी शराब पीना ठीक नहीं बाबू 
साहब, तो मुस्कर कर रह जाते |. . यह देखिये बाबू साहब, यह खिड़की 
जेहलम पर खुलती है । बैठे-बेठे शिकारे का,नज्ञारा देखिए |- . .” खिड़की 
खोल दी, नदी के निर्मल पानी पर तैरते तीन-चार शिकारे दीखे। उन 
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की बातचीत अबाधित जारी रही : कभी-कभी मुझ से कहते, आइये 
भान साहब आपको एक नज्म सुनाऊँ। और गाने लगते। बढ़ी मीटी 
आवाज्ञ थी। अव इतना तो ख्याल नहीं कि क्या गाते, लेकिन बहत 
अच्छा गाते |. ... यह बाजू वाली खिड़की देखिये | यहां से जेहलम को 
तीसरा पुल साफ़ नज़र आता है| वाह, क्या समा है !. . .? 

विंकल को जेहलम के तीसरे पुल से कोई सरोकार न था | उसे श्रीनगर 
से भी कोई सरोकार न था | वह तो बस चला आया | या यों कहो कि 
कोई उसे खींच लाया। कौन खींच लाया !. . कौन जाने १, . . 

“मुझे कमरा पसन्‍द है, भान साहब [” उसने कहा और छ: महीने 
का किंशया पेशगी देते हुए कहा : “मेरे पास पैसे कम हैं। श्रगर खर्च 
हो गये तो आपको परेशानी होगी, जो में नहीं चाहता । फिर अगर कभी 
एकाएक मेरा जाने का मन हो गया तो आपको कहां दढ्ता 
फिरूँगा |! 

भान साहब असमंजस में पड़े, लेकिन तब तक नोद उनकी हथेली 
पर पहुँच गये | तब वें अपने को संयत करके बोले : “मुझे खुशी है कि 
कमग आपको पसन्द थ्राया | आप समभिये कि तीन साल तो कोई 
इसे देखने तक नहीं आया | लेकिन मुझे! कोई 7म नहीं | बेचारे गजीब 
साहब, इतने भत्ते आदमी थे कि. . .? 

“राजीब साहब ९” विकल ने चौंक कर पूछा | 

“जी हाँ, राजीव साहब |” मकान मालिक बेले : “पूरा नाम उनका 
था गूजीबव आनन्द | वायलिन बजाते थे, साहब, कमाल का बजाते थे, . . 
आप उन्हें जानते हैं क्या !. . .हज्ञार बार मैंने उनसे कहा कि ऐसा हुनर 
पास रहने पर भी आप यहां क्यों पड़े हैं, अरे साहब, बम्बई चले जाइये, 
फ़िल्म लाइन में और लाखों रुपये कमाइये | इस पर वे मुस्कराते और 
कहते, भान साहब आप समभेंगे नहीं | श्रब भला आप ही बताइये बाबू 
साहब कि इसमें न समझने की कौन सी बात दे ! कुछ ग़लत कहता हूँ ९? 
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मान साहब ने शायद अपनी बात के समर्थन के लिए रुक कर 
बिकल की ओर देखा | 

“तो राजीव आनन्द की मौत इस कमरे में हुईं थी ?” उसने जैसे 
अपने आप से कहा | लेकिन मकान मालिक ने समझा कि उनसे यह 
सवाल पूछा जा रहा है तो वे फ्रीरय बोले : “हां, बाबू साहब, इसी कमरे 
में हुई थी । मगवान न करे किसी की ऐसी मौत हो | जब में आया वे 
झौंधे ज्ञमीन पर पड़े थ्रे, खून जमीन पर ओर उनके चेहरे पर जग गया' 
था और उस पर संक्खियाँ सिनशिना रही थीं | एक तरफ उनका वायल्िन 
पढ़ा था और चारपाई पर एक खत भेरे लिए और एक किसी मुसम्भात 
के लिए. | मेरे खत में लिखा था कि उनका वायलिंगय भी में उसी 
मुसम्मात के पास भिजवा दूँ । मेरा झ्पाज़ है कि वह उनकी. . भगवान 
उनकी आत्मा को शान्ति दें | आप उनके दोस्त हैं। श्रोर कैसा इत्तफाक 
है कि यहां आकर आप भी उसी कमरे में ठहरें हैँ जिससे आपके दोस्त 
ठहरे थे. . .”? 

विकल्ल विचारमग्न हो गया | 

भान साहब-श्रपनी आदत से लाचार बेचारे |--आऔराठ-दस मिनट 
के वार्ताज्ञाप--या अगर आप चाहे तो उसे एकालाप कह लें क्योंकि सुनने 
का काम विकल ने किया और बोलने का उन्होंने-- के बाद “श्रच्छा, 
बाबू साहब, कोई काम हो तो मुझे याद करेंगे”? कहकर चलने के लिए. 
उठ खड़े हुए। जवाब में विकल ने स्वीकृति सूचक सिर हिलाया और 
सिर्फ़ “हां? कहां | 

भान साहब दरवाज़े तक ही पहुँचे होंगे कि सहसा जैसे उन्‍हें कुछ 
याद आया ओर वे विकल के पास वापस लौटे | जैसे क्षमा याचना सी 
करते हुए बोले : “माफ़ कीजियेगा, बाबू साहब, में बातें करने में ही 
इतना खो गया कि आपका नाम पूछुना तक भूल गया । अ्रयल में साहब, 
यही मेरी एक बहुत बढ़ी कमज़ोरी है । अब इसके लिए. चाहे मुझे कोई 
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अच्छा कहे या बुरा, ..?” 

“मेरा नाम विकल है, भान साहब |? 

“पुक्रिया, शुक्रिया, विकल साहब | मुझे बड़ी खुशी है कि आपने 
कमरे को आजाद तो किया | खुशी मेरी दोबाला हो उठी है क्योंकि आप 
उसी कमरे में आकर ठहरे हैं जिसगें आपके दोस्त ठहरे थे | और बिकल 
साहब, बुर मत मानियेगा, अगर एक श्रज्ञ करूँ | श्राप अपनी सेहत 
गंवा कर यहाँ आये हैं | आपको देखकर बार-बार सुक्के राजीब साहब की 
याद आ रही है | जब झाये थे तो आपकी तरह सेहत बरबाद करके ओर 
जब गये. . .?? 

एकाएक 'ठक! से भान साहब रुक गये | फिर क्षण में स्थयं को 
सम्हालकर बोले : “अच्छा तो विकल साहब, श्रव मुझे इजाज़त दें | फिर 
कभी श्रापकी खिदमत में हाजिर होऊँगा |”? 

अभिवादन के वाद वे चले गये | विकल नदी पर खुलने बाली 
खिड़की खोलकर खड़ा हो गया | 


नदी पर शिकारे तिरते चले जा रहे थे- छोटे, बड़े, मन वहलाव 
के लिये आये सैल्लानियों से भरे शिकारे--शर विकल के मस्तिष्क में तिर 
रहे थे अ्नेकानेक विचार, पिछले दो-तीन बरसों में तेज़ी से घटी घरमायै, 
परिचितों के साथ हुए वातालाप, सब कुछ ; तिर रहें थे अवोधगम्य मानव 
चरित्र, राजोब, संध्या, शैंल, अमल. . .पूरी ज़िन्दगी सिनेमा की रीक्ष की 
भांति तेज़ी से खुलती चल्ली जा रही थी, केवल उसकी तरह क्रमबद्ध, 
सुसंगठित, सुसज्जित न थी. : कभी कोई दृश्य आता, फिर कोई विचार, 
तब कोई घना और सहसा कोई वार्तालाप | कहों कोई क्रम नहों। सर्वेन् 
विश्र खलता. . विश खल जिन्दगी को विश्व खलता.. 

लेकिन वह टूटी | किसी ने कोमल स्वर सें पुकारा ; “विकल [? 

स्वर विकल का पहचाना था | होठों पर अनायास हँसी फूट पढ़ी! 
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मुढ़कर बोल्य : “तुम यहाँ भी आ गये ।” 

राजीव मुस्कराया ; “बुरा लगा कया १ वापस लौठ जाऊँ १? 

“बुरा क्यों लगेगा ? गाड़ी में जब तुम मेरे पास आये थे न, उसके 
बाद से में सोच रहा था कि अब जाने कब तुमसे मुल्लाकात हो |” 

राजीव मुस्कराया : “ऐसा १” हे 

।] प्‌ ॥ ड्र्ञ 

राजीव ने दृष्टि घुमा कर कमरे का निरीक्षण किया। तब बोला: 
“कमय तो अच्छा है। पसन्द आया तुम्हें ९? 

“हाँ, पसन्द आया | अब मैं कुछ दिनों शान्तिपूवेंक रह सकूगा। 
लगता है साथ संसार जैसे पीछे छूट गया है । लेकिन तुम्हें कैसे पता 
चला कि मैं यहाँ हूँ ।” 

“जैसे और बहुत सी बातें पता चल जाती हैं |” 

विकल कुछ कहने जा रहा या कि एकाएक उसे कुछ याद आया 
और वह बोला ; “एक विचित्र संयोग हुआ है, राजीव, इसी कमरे में 
संध्या का राजीव आनन्द रहा करता था और यहीं उसकी मृत्यु हुई थी ।” 

बा । १? 

“ग्रगर भान साहब इस समय आ जायें ओर तुम्हें देखें तो बेचारे 
बेहोश होकर गिर जायेंगे | शायद दिल की घड़कन भी बन्द हो जाय |” 

“क्यों भल्ञा ? ” शजीय मुघ्कराया । 

“बही भ्रम जो संध्या को है। एक बार फिर राजीव आनन्द को 
सशरीर देखकर उनके दिल की धड़कन नहीं बन्द हो जायगी !? 

दोनों इंसे । 

जय देर बाद विकल बोला ; “कौन जानता था, राजीव, कि एक 
दिन मैं इस प्रकार घर छोड़ कर सैकड़ों मील दूर चला श्रारँगा 

“सारी बातें पहले से ही मालूम हो जायें तो फिर जीने में मज्ञ क्या 
रह जाये, बिकल ९? 


जयजयबन्ती २२१ 


इसके बाद दोनों इधर-उधर की बातें करते रहे। उनकी बातों में 
संध्या, अमल, शैल सभी के प्रसंग आये | एक अजब-सी उन्मुक्तता दोनों 
के मस्तिष्क पर छा गई थी, मानों ज्ञिन्दगी की सारी परेशानियां इस घादी 
में प्रवेश करने से पहले छोड़ आये हों। गुज्ञरी जिन्दगी को देखने का 
परिप्रेक्ष्य ही एकदम बदल गया था | कोई घटना उन्हें साल न पा रही 
थी । जो बातें कभी विकल को अत्यन्त महत्वपूर्ण मालूम पड़ी थीं और 
जिनकी वजह से वह कई-कई दिनों तक पीड़ा से विक्तिप्त रहा 
था वे सब अ्रव उसे बिल्कुल नगन्य मालूम पढ़ रहीं थीं। मज़ा आ रहा 
था यह सोच कर कि उन्हें इतना बड़ा वह तब कैसे मान लेता था। सुई 
की नोक की चुभन को बलछें की फाल से लगा घाव समभना १... 
ऐसा मालूम पड़ रहा था कि उसका सारा अतीत मूर्खताओं का पुज 
रहा है | लग रहा था कि जिन्दगी जीने की शोर क्रम तो उसने राजीव 
से मिलने के बाद ही उठाया था| और महसूस हो रहा था कि श्रत्र इस 
शान्त, सुरम्य घादी में वह पूरे मन प्राण के साथ अपनी साधना में रत 
हो सकेगा। 

एकाएक कार्तें करते-करते विकल ने राजीब को गौर से देखा तो 
अचकचा कर रह गया | तब स्वयं को संयत करके बोला: “तुम बीमार 
थे कया १? 

“लहीं तो | क्यों ९?” 

“लगता है महीनों चारपाई पर रहने के बाद उठकर शआ्राये हो |? 

ग़जीव हँसा और बात का जवाब हंसी में उड़ा दिया | तब बोला : 
“बेला नहीं बजाओगे. आज ९? 

“क्यों नहीं बजाऊंगा १” विकल ने उत्तर दिया; “अभी लो ४१९ 





एक श्रजीब समां था, जिन्दगी का भ्रजब ढर्स था, नशा था, पांगलपन 
था, अलमस्ती थी. - कोई गरम, कोई फ्रिक्र, कोई गिला नहीं, . ,जिन्दगी जैसे 
मौज लेती पहाड़ी नदी थी, कभी न खत्म होने वाली तराना थी, जिसमे 
गहराइयां थीं, स्ामोशी भी, बेहोशी थी. - .गरज्ञ यह जो बेफ़िक्री, जो सैला- 
नीपन विकल की जिन्दगी में अब आया बह उसके लिये एकद्स नया 
था, एकदम अछूता और बह उसमें शक हो गया, डूब गया, खो गया. . . 
जिन्दगी इतनी खूबसूरत हो सकती है यह उसने इस पहाड़ी वादी में 
आने के बाद ही जाना. . ऐसा हुस्‍्न, ऐसे शपक्राक नज्ञारे उसने पहले 
कभी नहीं देखे थे. . महसूस होता श्र तक जो ज़िन्दगी उसने बिताई थी 
वह सचमुच में ज़िन्दगी नहीं, उसका प्रेत थी. . .प्रेत, जो अ्रसलियत नहीं, 
जिसकी कोई अहमियत नहीं. . पे त-जीवनम. . लगता कितना खुश- 
किध्मत है बह जो उसे पीछे छोड़ आया. . .ऐसी खुशकिस्मती सब को 
नसीय हो सकती है क्या ९. . .ज़िन्दगी की नई घुन एकदम निराल्ी है, 
सारे जहां की मिंठास इसमें समोई हुई है, प्रकृति का साय शबाब इसी 
में छुलक रहा है. . पहाड़ी नदी-सी कल्कल छुलछल कर्ती मस्त ज़िन्दगी 
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» महसूस होता कि वह सब कुछु पा गया है.. कोई आदमी अपनी 
पूरी उमर गयां कर भी जो कुछ हासिल नहीं कर पाता उसे वह इन तेरह 
महीनों में एकाएक सुलेमान के खज़ाने की तरह पा गया है. ..नहीं, पा 
नहीं गया है, यह खज़ाना एकाएक अपने आप उसके हाथों में श्रा गिय 
है और अरब वह बड़ी शान के साथ पूरी शान्ति और आत्मसंतोष के 
साथ आखिरी सांस ले सकता है. . कोई ग़म नहीं, कोई फ़िक्र नहीं, कोई 
गिला नहीं. . . 

तेरह महीने हो चुके थे उसे इलाहाबाद छोड़े हुए। तेरह लम्बे 
महीने, जो (विंकल को महसूस हुआ) तेरह दिनों बल्कि तेंरह घंटों .की 
तरह कट गये | जिस समय ज़िन्दगी का सैलाब आता है तो फिर क्या 
समय की कोई अहमियत रह जाती है ९.. मक्न जीवन. . .कोई बन्दिश, 
कोई ठहराव नहीं, . .सड़ांघ नहीं, बदबू नहीं, . चारों ओर स्वच्छुन्द्ता, मन 
के भीतर और मन के बाहर हर तरफ़ पूरी आज्ञादी. . .बेला बजाता तो सारी 
सुध बुध उसी में खो बैठता, कुछ बाद न रहता. . और क्यों याद रहता ! 
क्या है आदमी की जिन्दगी में याद रखने लायक़ ९. . वह मानो हर क्षण 
को जीता, हर पल्ल का एक अलग अस्तित्व था ओर उसकी उमर का हर 
क्षण जिन्दगी से उक्नन रहा था, साक्की के दिये हुए. लबरेंज्ञ प्याले की 
तरह, . सजीव आता तो दोनों बातों में इतने मशगूल-हो जाते कि समय 
की फोई सीमा न रह जाती...और जब यह सब कुछ भी न करता द्वोता 
तो सस्ते शराबखानों में जाकर कच्ची शराब पीता..-पीता, खूब पीता, 
पीता चला जाता | लेकिन उसके द्ोश कभी गायत्र न होंते। मानो शराब 
उसके लिए अमृत बन कर आती. . आंखों में एक अनोखी चमक आ 
जाती, मस्ती छुल॒क पड़ती और वह फिर राग में डूब जाता...या फिर 
सस्ते दामों पर शरीर बेचने बाली वेश्याओं के यहाँ जाता...औरत, महज 
औरत है और कुछ नहीं, मत उस पर विश्वास करो, मत उसके लिये सर्द 
आहेँ भरो. . .धह इस काबिल नहीं. . उसे सिफ पैसे की ज़रूरत है. ..हा 
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ओरत पैसे के लिये अपना शरीर बेचतो है. . .पेसा दो, शरीर लो | सौदा 
खरा नक्नद...वे वेश्यायें बिकल को भल्ी प्रकार जानती थीं। वह उनमें 
से हर एक का खरीदार था | अ्रच्छी-बुरी, गोरी-काली कोई सवाल नहीं था 
उसके सामने ...पागल की तरह किसी की कोठरी में घुस जाता...धीरे- 
धीरे नौबत यहां तक पहुँच गई कि वेश्याश्रों के लिए बह अ्रपन्ता ही 
आदमी हो गया | पैसे देने की ज्ञरूरत नहीं रही. . कभी बेशा बजा कर 
उन्हें सुनाता, या कभी गज़लें और शेर तरन्‍नुम से पढ़ने लगता (उ्वू 
शायरी उसका नया शौक़ था). ..हर दम जिन्दगी की घुथ्म में रहने वाली, 
पैट भरने के लिये लगातार चौबीस घंटे शरीर का सौदा करने वाली, 
श्ौरतें इस पागल नोजबान को अपनी बध्ती का कोहनूर समझने लगीं... 
शराब के नशे में कूमता हुआ जब वह सड़क पर गाता हुआ निकलता 

मिट चले भेरी उमीदों की तरह हमप्ी मगर 

ग्राज तक तेरे खतों से तेरी खुशबू न गई 
या 

मर गये एम आखिर को इस तरह भी क्या जीते 
जिन्दगी का हर लम्हा मौत का अफ़साना था 

अथवा 

थी यू तो शामेहिज्र मगर पिछली रात को 

वह दर्द उठा 'फ़ियक! कि मैं मुस्करा दिया 
तो कोई भी वेश्या अपनी कोठरी से बाहर निकलती और उसे हाथ 
पकड़ कर घसीद ले जाती | कभी सरे आराम किसी को चूम लेता तो कोई 
बुग न मानती चअल्कि खिलखिला कर हँस पड़ती और उसके गाल को 
प्यार से ठोंक कर कहतो “सौदाई |”. . .गरज यह कि तेरह महीनों से 
विफल सचम्रत्र ही जिन्दगी जी रहा था. . .हर क्षण को महसूस कर रहा 
या. . गाता वह ज़रूर था ज़िन्दगी का हर लम्शा मौत का अफ़साना था 
कैकिन मौत उसके आसपास कहीँ न थी | वह खुश था, पूरी तरह खुश 
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परुपरा से चली आई सारी बन्दिशों से दूर, . . 

लेकिन उसे मालूम नहीं था कि वह धीरे-धीरे खोखला होता जा रहा 
है। तेरह महीने पहले जो विकल था उसमें शोर अब के विकल में 
ज्ञमीन-आसमान का अन्तर था | कश्मीर की वादी म॑ रहता था लेकिन उस 
का रंग स्थाह पड़ गया था, आँखें गढ़ों में धंस गई थीं, गाल पिचक गये थे, 
लेकिन उसे इसका कोई मलाल नहीं था। उसे माह्यूम ही नहीं था कि 
यह परिवर्तव उसमें हुआ है । वह तो इसी में मग्त था कि दुनिया और 
समाज का सारी बदशुमानियों से दूर था वह, ईर्षाश्रों से परे था, धोखों से 
मुक्ति पा चुका था। इससे अधिक उसे कुछ नहीं चाहिए था. .. 

शुरूशुरू के सात-आ्राठ महीनों में लगातार अखबाएों के व्यक्तिगत 
काह्ममों में दीदी के दिये हुए विज्ञापन छुपते रहते थे। “विकल, लौट 
आा। शैश्ञ बीमार है. . खुल रही है ...मौत की तरफ वढ़ रही हैं. . वेचू 
काका तेरे लिये पागल जैसे हो गये हैं...अमल...”और जब जब यह 
विज्ञापन उसको नजरों में पढ़ते तब-तव वह ठठा कर हँस पड़ता |... 
ओर कितना धोखा देना चाहते हो तुम लोग ? क्या अ्रभी पेट नहीं भग ? 
संतोष नहीं हुआ ९ बन्द करो यह विज्ञापन-बाजी | में नहीं आऊँगा ! नहीं 
श्राऊँगा, सौ बार कह दिया नहीं आऊँगा | अख़बार फाड़ कर फेंक देता 
ओर फिर अपनी भस्ती में डूब जाता... 

कौन ले रहा है पअंगड़ाई 
आसमानों को नींद आती है 

शराबखानों म॑ कच्ची शराब पीता... वेश्यायें हाथ पकड़ कर अपनी 
बैठक में लिवा जातीं... बेला के तारों से जादू प्रवाहित होता... 

झौर आख़िर उसे घर से निकले एक बरस बीतते-बीतते दीदी के 
विज्ञापन छुपने बन्द हो गये। विकल ने संतोष की सांस ली। पुरानी 
ज़िन्दगी से नाता ही एकदम तोड़ डालना चाहता था वहू। ये विशापन 
उसके अतीत और वर्तमान को जोड़ने का काम करते थे। यही वजह है 
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कि जब विशापनों का प्रकाशन बन्द हो गया, ओर विकल को विश्वास 
हो गया कि यह कड़ी भी श्रव नहीं रही, तो उ6 दिन उसने खुशी में 
अंधाधुघ शराब पी और फिर एक वेश्या की कोठरी में रात गुजारने चला 
गया । 


लेकिन आखिर कब तक १ टृथ्ता हुआ बदन कब तक किसी की 
शल्लमष्ती का साथ दे सकता है ! दिल में कोई खम न आया हो, जीने 
की प्यास बढ़ती जारही हो, लेकिन फिर भी शरीर साथ न दे. . .बही उसके 
साथ भी हुआ | गिरा, ऐसा गिरा कि कई दिनों तक अपनी कोठरी से 
बाहर न निकल सका | ज्ञोर की खाँसी आई, सीने में असह्य दर्द हुआ, 
खन का एक कतरा सुँह से बाहर निकला और वह निदाल होकर लेट 
गया । ज़रा सा स्वस्थ हुआ तो फशे पर पड़े खून के उस थक्‍्के पर निगाह 
पड़ी जिस पर मविखियों का एक गोल मिनमिना रहा था | हँँसा.. तो 
अभी भी मेरे शरीर में खून बाकी है !?. . और तब इतने जोर से हँसा 
कि फिर खाँसी आई श्रौर फिर जिगर का एक टुकड़ा कद कर हहू के 
थक्के के रूप में नीचे गिरा ओर तब उसे होश न रहा, .. 

जब श्राँखें खुलने के काबिल हुई. . पता नहीं बेहोश होने के कितनी 
देर, घंटे दो घंटे, एक दिन या दो दिन बाद, तो उसने भान साहब फो 
अपने ऊपर क्ुका पाया। 

“विकल बाव्‌ |” भान साहब ने धीमे स्वर में कहा । 

विकल ने कुछ उत्तर देना चाह्य लेकिन होंठ कॉप कर रह गए, 
आवाज़ नहीं निकली | 

(क्या हालत बना रखी है अपनी !”” मान साहब ने फिर कहा: “कितनी 
बार कह कि मत शराब पिंयो, मत रंडियों के पास जाओ, लेकिन मेरी बात 
को धनो तब न | एक वह राजीव साहब आए थे; .कहते-कहते ज़बान घिस 
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गई लेकिन खुदा के बन्दे ने कान तक नहीं दिया | और तुम.  .पता नहीं 
भगवान को क्या मन्‍्जूर हैं ? शायद मेरा यह कमरा ही इतना नसूढ़िया है 
जो भी यहाँ आता है. . .विकल बाबू, मेरी बात का बुग न मानना | मैं 
बहुत ज्यादा बोलता हूँ, सोचता कुछ नहीं | असल में भगवान ने सोचने 
को दिमाग़ ही नहीं दिया मुझे | लेकिन उठो, थोड़ा सा चल सकते हो कि 
नहीं मेरे साथ १ डाबटर के यहाँ चलो. . छोग आदमी हूँ न, छोटे डावटर 
के यहाँ ले चलू गा | चल सकते हो कि उसे हो यहां लाऊँ ,. .? 

विकल के होंठों पर मुस्कान की एक छाथा सी गुज्रो। तब वह 
बोला ; “डाक्टर वाक्टर को मारो गोली, मान साहब | मेरा डाबथर तो 
केवल एक है, बुलाओगे उसे ! जानते हो कौन है ! या चलो में ही चला 
चलता हूँ ) दवाई भी कोई ज्यादा कीमती नहीं है और मुझे तो यू. ही मिल 
जायेगी | डाक्टर अपना यार है ... |” 

भान साहव विकल के इशारे को भली प्रकार धमझ गये | उनके 
चेहरे पर बदहवासी की सफ्रेदी उतर आई, जिसे देख कर विकल हँस 
पढ़ा । बोला : “वाह, भानत साहब, वाह | इसी हिंम्मत से डाक्टर के यहां 
ले चल रहे थे मुझे, . .!” 

“पहों, विकल बाबू, मैं ठम्हें अब और शराब नहीं पीने दूँगा। 
यही पी पी के तो अपनी यह हालत कर डाल्ली है. . .!! 

विकल हँसा और कमज़ोर हाथों से भान साहब के कन्घे थपथपाता 
हुआ बोला : 

मय सी हसीन चीज्ञ हो ओर वाक़ई हराम । 

में कसरते शकूक से घबरा के पी गया |) 

वाक़ई भान साहब इस जिन्दगी में इस हसीन चीज्ञ को छोड़ नहीं 
सकता | अगर आप सचसुच मेरे मदद हैं तो....” 

“बिकल बाबू...” भान साहब ने उसका विरोध करना चाहा लेकिन 
तब तक डगमगाता हुआ वह उठ खड़ा हुआ । | 
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विकल पर जान छिड़कने वाली वेश्यायं उसका मुख चूमकर कहती; 
“उौदाई [?--किसी ब्यंग शथवा परिहास से नहीं, बल्कि उसके प्रति अपने 
सारे प्यार ओर सौहाद के वश में होकर--/ इतनी शरात्र मत पिया करो, 
हां |? 

सोदाई! सुस्करा कर रह जाता । 

भान साहब परेशान से बढ़बढ़ाते हुए. कहते : “शण्ब छोड़ नहीं 
सकते, विकल साहब, तो कम तो कर सकते हो |?” 

'विकल साहब? के होठों पर हल्की सी मुस्कान आ जाती | 

ओर राजीव ? उसका कहीं पता न था | श्राठ सितम्बर को आखिरी 
बार मिला था। अपनी मित्रता की वर्षगाँठ की खुशी में विकल ने वेजा 
बजाया था। गजीव खामोश सुनता रहा था। जाते जाते बोला था; 
“विकल, जयजयवन्ती पर अब तुमने पृर्णंता प्राप्त कर ली है | तुम्हारे 
लिये आगे मेरी जरूरत नहीं रही. - ? 

“क्यों नहीं रही तुम्हारी ज़रूरत ९” विकल ने जवाब में कहा ; “मुझे 
तुम्हारी क्रूरत ज़िन्दगी भर बनी रहेगी |” 

“ज्षेकिन में तो जिन्दगी भर तुम्दारे पास नहीं रहूँगा,” राजीब ने 
ज़रा हंस कर कहा ; “देख नहीं रहे मेरी तन्‍्दुरुस्ती ! कीन जाने कब यह 
शरीर, . .? ेृ 

विकल ने अपनी हथेली उसके मुह पर रख दी ; “ऐसी बाते नहीं 
कहते, गजीव |” 

“न कहने से असलियत नहीं बदल जायेगी.” राजीब ने कहा; 
मशपने और अपने शरीर के विषय में में बहुत अच्छी तरह जानता हूँ। 
में जानता हूँ कि मुझ में अरब तनिक भी शक्ति शेष नहीं रह गई है | 
किसी भी समय. - आज. ...अभी, . 

परिचय और फिर अभिन्‍नता के प्रारंभ से ही विकल देख रहा था 
कि दिनों दिन राजीव का स्वास्थ्य खराब होता जा रहा है। अनेक बार 
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उसने राजीव से कहा भी था कि वह अपने खाने पीने का ध्यान रखा 
करे | लेकिन हर बार राजीव बस सुस्करा कर रह गया था| और 
इस समय तो राजीव जेंसे स्वर्य अपना प्रेत मालूम पड़ता था, 
कंकाल मात्र और उस पर चढ़ी हुई झुर्रियों मरी खाल। एक ऋण तो 
मन में आया कि इस प्रकार जीबित रहने से तो अच्छा ही है कि राजीब 
न रहे | लेकिन फिर स्वयं को कोसते हुए. यह विचार मन से निकाल 
दिया । 

कुछ और बातें करने के बाद राजीब ने विकल्न से बिदा ली। वह 
दिन था ओर आज का दिन है कि राजीव फिर पास नहीं आया। कहां 
चला गया वह ? क्या सचमुच मर गया ? क्या अब वह बिकल के पास 
कभी नहीं झआायेगा !. ..जैकिन इन सवालों का जबाब देने वाला था 
कौन ? जब जब ये विचार उसके मन. में उठते तब-तब उसमें एक 
विचित्र नीरवता व्याप्त हो जाती । बैसे उसकी मस्त ज़िन्दगी उसी तरह 
बल रही थी | ग़जीव मे उसे जिस राह पर चलाया था उस पर बह 
बखूबी बढ़ता जा रहा था. . और अगर एक छोटी-सी घटना ने हो गई 
होती तो दिनों दिन छीण होते शरीर और अनजान में ही हर क्षण मौत 
के समीप पहुँचता जाने वाला विकल उसी पर बढ़ता चला जाता |. . .एक 
ऐसी धठना जिसने ससे जड़ से हिला कर रख दिया, भाफोड़ दिया. .. 

एक रोज़ उसको दृष्टि अखबार के व्यक्तिगत कालम! पर जा पढ़ी। 
अकस्माव | एक विज्ञापन था उसी के लिए। महीनों बाद यह विशापन : 


“छब तेरी श्राव्मा को शान्ति मिलन जायेगी, विकल | जरूर मिल 
जायेगी | अब तक तेरी राह देखते रहने के बाद शैल् श्र चली गई है 
जहां से कोई बापस लौट कर नहीं आता । विवाह के अ्रवसर पर मिली 
दीरे की अंगूठी उसका काल बन गई | खू श हो ले, अभागे, यही तो वू 
चाहता था न] दीदी !! 
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पहकर विकल सहसा संशाशूम्य खड़ा रह गया। कई चषेणों तक 
मस्तिष्क बिल्कुल खाली रहा, आंखें कुछ देखने में असमर्थ हो उटीं। 
सम्पूर्ण संसार शून्य हो उठा। तब एकाएक ज़्मीन के मीतर मौजूद 
खोलते पानी-सा ऊपर की सख्त पत्तों को फोड़ कर खाग पानो श्रांखों में 
फूट पड़ा और वह तेज्ञी से अपने कमरे की ओर भागा । 

उसके पैरों के भागने की रफ्तार से हज़ारों गुना ज्यादा रफ्तार से 
भाग रहा था उसका मन | व॒त्मान हर चण श्रतीव में घुलता जा रहा 
था । अनेकानेक मुद्राओं में शैल उसके सामने आरा रही थी |. . और अब 
शैल नहीं है. . जल नहीं है. . जयों नहीं है !. . यों नहीं. . क्योंकि विकल 
ने उसे मार डाला है, . बह हृत्यारा है. . .हतथारा,.. 

एक हाहकार उसके भीतर भर यया। तन-मन का एक-एक शअ्रग॒ु 
स्वयं को घिककारने लगा ।. . एक निर्दोष नारी का हत्याय. . 


एक अंमा-सा बह रहा था...लग रहा था अपने हाथों अपना गला 
दबाकर शैज्ञ के पास जा पहुँचे, . क्या अधिकार है उसे जीवित रहते 
का (.. जया... 

कमरे का द्वार खुला था | हवांफते हुए आंधी की तरह उसने भीतर 
प्रवेश किया तो नदी की तरफ़ खुलमे वाली खिड़की पर बैठा राजीव 
बाहर का दृश्य देख रह्य था | आह पाकर घूमा तो बदहवास बिकल को 
सामने पाया | मुस्कराया ) 

श्र राजीव को देखते ही विकल के मस्तिष्क में मटका लगा, जैसे 
बांध के फाटक खुल गये और पानी हहराता हुआ बह चला ।.«-यही..- 
यही. . .हां, हां. . यही तो 

राजीव कुछ कहने ही जा रहा था कि विकल एकाएक फट पड़ा ; 
“बहू मर गई ! सुना तुमने, वह मर गई ! मेरे लिये मर गई |?” 

“कौन १” राजीब सुस्कया रहा था | 

“क्ैन ?” विकल मानो गरज कर बोला ; “तुम नहीं जानते, कौन ! 
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तु्हारी वजह से यह सब कुछ हुआ, ठुमने मुमे बरगलाया, तुमने मुझे 
उससे अलग किया और जब वह मर गई तो पूछते हो कौन ९१ 

वह रुक कर हांफने लगा। 

राजीव श्रव भी उसी तरह मुस्कराये जा रद्य था : “कौन, विंकल, 
मेरी समझ में कुछ नहीं झा रहा है |! 

“मत भोले बनो, में तुम्हारी नस-नस पहचान गया हूँ |” विकल 
कहता गया : “तुमने मेरा दिमाग इस क़दर खराब कर दिया कि मुझे 
इतना भी याद न रह। कि परिवार के प्रति भी मेरे कुछ कर्तव्य हैं जिन्हें 
मुझे पूरा करना चाहिए | मुझे याद न रहा कि राग ही क्िन्दगी नहीं है | 
ओर फिर मैंने संगीत का ही क्या दिया ? जपजयवन्ती अश्रच्छी बजाने लगा 
तो क्या ? कौन-सा नयों रागिनी, कौन सी नई धुन निकाली १ किसी को 
कुछ नहीं दिया, कुछ नहीं श्रोर यह सब तुम्हारे कारण...” 

“बिकल |” 

“मैं तुझे मार डालू गा, त॒म्हारा गला घोंद दू गा? 

ओर सचमुच रपट कर उसने राजीव का गला पकड़ लिया ओर उसे 
दबाने लगा | राजीब ओर विकल्न दोनों ही कमज्ञोर थे, पर राजीब शायद 
बिकल के मुकाबले का भी नहीं रह गया था। 

विकल उसका गल्ला दबाये जा रहा था ओर चिल्ला रद्द था : “तुस 
मर जाओगे तब मैं शान्ति से फिर जिन्दगी शुरू करू गा. . रौल की मौत 
का प्रायश्चित करू गा. . .सारी क्विम्मेदारियों को निभाऊंगा. . .संगीत को. . 
बदमाश, कमीने....?” 

एक से एक फोश गालियां देते हुए उसने राजीव का गला इतने 
ज्ञेर से दबाया और इतने जोर से चिल्लाया कि राजीव लुढ़क कर 
एक ओर गिर गया और उसे खुद इतने जोर की खांसी आई कि. - 


दो दिन बाद भान साइब ने खुले दरवाजे के भीतर क्दम खखा तो 


श्१२ जथजयघबन्ती 


चौंक कर पीछे हट गये | आंखे मिचमिंचाई' ओर सिर को रटका दिया। 

विकल फ़र्श पर औंबा पड़ा था | एक ओर ट्ूटा-फूणथ बेला बिखरा 
था और किसी अखबार के पन्ने सब तरफ छिंतरे थे। भान साहब ने एक 
पन्‍ने पर कुक कर देखा, लिखा था + 


धारावाहश्कि सत्य-कथा 


बेला के तार 
(प्रसिद्ध बेला वादक श्री राजीव आनन्द फी जीवन कहानी) 


इन पन्‍नों ने विकल के जीवन भे कोन-सा तूप्ान पैदा कर विया 
था, यह भला भान साहब कैसे समझते ? हां, एक सघन पीड़ा अवश्य 
उनके मानस पर घिर आई | 

“श्राप. . व्याप भी, विकल बाबू !” 

एक सद आह भरी। आंखों के कोनों पर दो बू'द आंसू, . 


